О зажигалке

В общем-то я хотела написать рассказ о девушке, женщине, красивой, незабываемой, об образе, потому что я сказала, что буду участвовать в литературном конкурсе. Сказала, чтобы убедить человека, что всё у меня супер, и чтобы не вызвать подозрений о несчастьях и огорчениях, я всеми силами убегала от жалости и старалась её— этого человека, уберечь. Но сейчас я поняла, что это будет посвящено зажигалке.
Жил был мальчик Н., жил был и никак меня не затрагивал и общение всё было неловкое, потому что очень уж он меня отталкивал, и наслышала много мерзкого и чисто на физическом уровне, как бы сказала наша преподавательница по теории перевода "maybe there is some chemistry between us that doesn't mix". И вот нужно встретиться, потому что так положено, ну надо бы, ну раз уж я по-глупости или просто не задумываясь написала. В конечном итоге нечто странное и спонтанное, и вот какие-то неясные, ненужные, несерьезные, необговариваемые и днём несуществующие ночи. Какие-то органичные, будто бы кто-то написал это в своей малой прозе, и никаких мыслей, лишь только следование перу. И это не страсть, не какая-то "искра", как это принято говорить, когда нет оправданий, и уж тем более ни малейшего намёка на чувства. Хотя да, некий элемент восхищения был. Всё-таки он здорово разбирался в искусстве, он рассказывал, а я слушала. Но это было похоже на ребёнка, играющего с новым пазлом, когда он открывает коробку, от которой пахнет картоном, высыпает детальки, и одна из них, которая является элементом этой новой картины, кажется ему красивой, как, впрочем, и все остальные, потому что новые, а те старые и наскучившие пазлы не вызывают никакого интереса. Всё заканчивается дружеской "обнимашкой" и вербализованным удивлением, потому что как-то же надо это оформить, как-никак прощаемся.
И тут вдруг в голове всплывает как давно ты оставляешь в чужом доме свою вещь, чтобы вернуться, хотя всё, что от тебя там ждут, это дорожка от входной двери до кровати, а всё что за пределами этой области — шелуха. Даже чай с шарлоткой на кухне заставляет читать на лице опасение и раздражение.
И этот фрагмент накладывается на ту зажигалку, которую забираешь на память. Только вот ничего неприятного, никаких опасений, никакого раздражения, никаких переживаний, душевных волнений. Все волнения связаны с пазлом, а не деталью. Все мысли, начинающиеся с "а если" складываются в удобную комнатку, являющуюся частью пазла, и снова никаких чувств, просто рациональное удобство в твоей голове.
Потом, конечно, снова "нужно бы встретиться", потому что так надо, потому что так положено, и старания придумать неудобное время, и мысли, что к черту всё это, потому что это не пазл уже, а одна деталь — бесполезный кусок плотного картона, не вызывающий даже сентиментальных чувств.
А зажигалка лежит и вызывает даже не улыбку, а такую ухмылку, еще верней "ухмылочку", только не злую. Совсем нет.