Теккерей

Уильям Мейкпис Теккерей родился в июле 1811 г. в Калькутте, в семье  военного чиновника британской колониальной администрации, который умер, когда мальчику едва исполнилось пять лет. Семья вернулась в Англию, где Теккерея в 1822 г. отдали  в славную своими традициями  закрытую школу Чартерхауз. Мать второй раз вышла замуж за майора  Кармайкла Смита, с которым  у мальчика сразу же сложились хорошие отношения. Окончив в 1826 г. школу, Теккерей поступил в Кембриджский университет, но, проучившись в нем всего год, оставил учебу. Как раз в это время он получил небольшое наследство и отправился путешествовать, побывал в Германии, Франции, изучал искусство, особенно живопись, подумывал стать художником.

Материальная необеспеченность  вынудила  Теккерея избрать путь профессионального журналиста.  Его рецензии, критические статьи и литературные пародии  регулярно появлялись на полосах многих периодических изданий. В 1843-1844 гг. во «Фрэзерс мэгезин» был напечатан первый сатирический роман Теккерея «Записки Бэрри Линдона» (прототипом главного героя послужил известный авантюрист XVIII века лейтенант Стони). Этот роман стал одной из первых в европейской литературе исповедей антигероя – отпетого негодяя, нагло и беззастенчиво хваставшегося своими сомнительными похождениями и махинациями. В 1846-1847 гг. в «Панче» появилась серия сатирических эссе Теккерея, составивших позднее его «Книгу снобов». Именно она принесла автору популярность. А в 1847-1848 гг. публикуется «Ярмарка Тщеславия» (1847-1848) – шедевр Теккерея, его самое значительное произведение, которому он и обязан своей всемирной славой.

«ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ»  Современное общество – это ярмарка тщеты, где вся жизнь проходит в погоне за призраками. И что остается у героев комедии, когда их роль сыграна до конца? «Чувство глубокой грусти охватывает Кукольника, когда он сидит на подмостках и смотрит на Ярмарку, гомонящую вокруг…» С этой фразы начинается великий роман Теккерея, в котором слезы и смех, зло и добро, доброта и жестокость соседствую друг с другом также тесно, как в обычной жизни. И хотя история, рассказанная им, имеет многозначительный подзаголовок – «роман без героя», в ней, конечно же, есть свой герой, вернее героиня. Даже две героини, судьбы которых подчеркнуто противопоставлены друг другу. Начинается повествование в 1812 или 1813 году. Две подруги, две юные девушки оставляют пансион многоуважаемой мисс Пинкертон. Одна из них – милая, романтичная, мягкая и простоватая мисс Эмилия Седли, другая – умная, хваткая, ловкая мисс Ребекка Шарп. Первая – дочь преуспевающего коммерсанта мистера Седли, любимица семьи, вторая -  дочь бедного спившегося художника и круглая сирота. Эмилия едет в свой богатый лондонский дом, мечтая о скором замужестве с другом детства, блестящим офицером поручиком Джорджем Осборном, Ребекка – отправляется  в глухую провинцию, где мисс Пинкертон подыскала для нее место гувернантки. Мисс Седли все имеет с рождения. Мисс Шарп должна добиться всего собственным умом.
Но какой самый короткий путь к преуспеванию? Разумеется, выгодное замужество! И, не откладывая дела в долгий ящик, Ребекка тотчас по приезде в Лондон испытывает свои чары на старшем брате Эмилии добродушном и робком толстяке Джозефе Седли, чиновнике Ост-индской компании. Она предпринимает против него атаку по всем правилам любовной науки  и едва не овладевает его большим неискушенным сердцем. Но по недоразумению (в самый ответственный момент Джозеф выпил несколько лишних стаканов пунша, оттого не сделал предложения, а потом, из страха выглядеть смешным, уже не решился возобновить ухаживания) помолвка не состоялась, и Ребекке пришлось покинуть гостеприимный дом Седли, не добившись поставленной цели.
Но Ребекка была не из тех, кто пасует перед трудностями! Потерпев неудачу в одном деле, она, не гнушаясь черновой работы, начинала строить в другом. Ее новый хозяин баронет сэр Питт Кроули, двух младших дочерей которого она должна была обучать, оказался на редкость неприятным типом: желчный, распущенный, донельзя скаредный, опустившийся старик с ужасной репутацией. Заядлый сутяга, циник, балагур и пьяница он весьма скверно управлял своим расстроенным имением, отчего постоянно нуждался в деньгах. У сэра Пита была незамужняя сестра – вздорная, избалованная старуха, унаследовавшая от матери весьма крупное состояние. Все родственники (сэр Питт и его младший брат пастор Кроули) как могли обхаживали старуху, покорно снося ее грубости и вздорный характер, так как каждый мечтал унаследовать ее деньги. Но старая мисс Кроули презирала всю свою родню: она не любила своих братцев, не жаловала  и племянников. Единственным, кто пользовался симпатией достойной леди, был младший сын сэра Пита гвардейский капитан Родон Кроули, который слыл в столице  знаменитейшим шалопаем и денди. Могучий, грубый и невежественный, он интересовался только боксом, картами, выпивкой и женщинами. Однако мисс Кроули любила его за удаль и ему завещала все свои капиталы.
Такова была ситуация в Королевском Кроули, когда здесь появилась Ребекка. Заняв поначалу скромное положение гувернантки, она очень скоро выдвинулась благодаря своим талантам на первые роли, сделавшим чем-то вроде секретаря при сэре Пите, который души в ней не чаял и советовался с ней по каждому вопросу. Его сыновья - старший Родон и младший мистер Питт – также поддались ее обаянию (особенно тесные отношения сложились у Ребекке с Родоном и это не случайно, ведь именно он должен был унаследовать теткино состояние). Но всего удивительнее, что ловкая Ребекка смогла подладиться к вздорной мисс Кроули и так обворожила старуху своими остроумными разговорами, что та увезла Ребекку с собой в Лондон.
Пока Ребекка показывала чудеса изворотливости, в жизни Эмилии ничего существенного не происходило. Она преданно любила своего жениха, и все ее мысли были полны только им. Поглощенная этим чувством, она совсем не обращала внимания на старшего друга поручика Осборна капитана Уильяма Доббина, который давно и предано любил ее, и который, говоря по чести, был бы для нее не в пример лучшим мужем, чем ветреный, самолюбивый Джордж Осборн.
Вскоре после отъезда Ребекки из Королевского Кроули сэр Питт овдовел во второй раз. Не успев схоронить свою жену, он прямиком отправил к сестре в Лондон и сделал предложение мисс Шарп. Какая неожиданность для бедной гувернантки! В один миг сделаться леди Кроули! Но увы, она должна была отклонить это предложение, так как несколько недель назад тайком обвенчалась с сыном баронета Родопом Кроули. Теперь в глубине души Ребекка горько пожалела о том, что поставила не на ту карту. К тому же мисс Кроули, узнав о тайной женитьбе племянника, прониклась к нему сильнейшей неприязнью и тотчас лишила наследства. Все свои деньги она завещала старшему сыну баронета мистеру Питту. Бравый гвардейский поручик не очень жалел об этом, хоть и был по уши в долгах. Он считал, что обладание такой умной и прекрасной женщиной (ведь он безумно обожал ее) стоит любого наследства. Но какое разочарование для Ребекки, не испытывавшей к мужу и десятой доли тех нежных чувств, которые он питал к ней!
В жизни Эмилии в это время также произошли весьма существенные изменения. Мистер Седли, ее отец, вложил большую часть своих средств во французские бумаги. Бегство Наполеона с острова Эльбы пробило широкую брешь в его финансах, и вскоре бедняга потерпел полное банкротство. Его имущество описали за долги. С вершин благополучия семейство Седли пало в пучину нищеты. Для бедной Эмилии это крушение было вдвойне ужасно. Суровый старик, мистер Осборн под страхом проклятья запретил своему сыну даже думать о женитьбе на дочери банкрота. Сам Джордж, говоря по чести, мог бы легко пережить этот разрыв, но доброе сердце капитана Доббина не могло смириться с этим. Он свел своего друга с невестой и попытался пробудить в его груди прежние чувства. Глубокое горе Эмилии необычайно растрогало молодого Осборна, и втайне от отца он продолжал посещать ее дом. Между тем старик Осборн готовился женить сына на богачке  мисс Суорц, которая хоть и была мулаткой, но зато имела плантации в Вест-Индии  и кучу денег в государственных бумагах. Но когда этот план был доведен до сведения Джорджа, тот отказался наотрез. Старик вспылил, сын не пожелал ему уступать, и вопреки прямому запрету мистера Осборна женился на Эмилии. Когда весть об этом дошла до отца, тот вычеркнул Джорджа из своего завещания и лишил всякого содержания. У молодого человека оставалось еще две тысячи фунтов (наследство его матери), но при его привычке жить на широкую ногу этих денег не могло хватить надолго.
Молодожены отправились справлять медовый месяц в Брайтон и здесь встретились с другой молодой парой, также лишенной наследства – с Родоном и Ребеккой Кроули. Поначалу Эмилия обрадовалась своей подруге. Однако очень скоро почувствовала исходящую от нее угрозу. Умная и красивая Ребекка пользовалась неизменным успехом среди мужчин. И очень скоро в числе ее поклонников оказался и Джордж Осборн, явно предпочитавший мисс Кроули своей недалекой и простенькой жене. Тем не менее, обе женщины решили сопровождать мужей в походе против Наполеона. Спустя несколько недель, они уже были в Брюсселе, среди многих других англичан, которые последовали в Бельгию вслед за армией Веллингтона. Здесь также продолжались бесконечные празднества и балы, на которых Эмилия скучала, а Ребекка блистала по своему обыкновению. Джордж постоянно танцевал с ней и даже послал однажды любовную записку. Нечего и говорить, что несчастная мисс Осборн жестоко страдала от невнимательности своего молодого мужа, но она была слишком кротка для того чтобы ссорится с ним.
Но вот наступил великий час! – Веллингтон выступил навстречу Наполеону. Вся Европа замерла в ожидании. Прошло немного времени, и повсюду разнеслась весть о жестокой битве при Ватерлоо. Среди множества убитых числился и Джордж Осборн.  Доббин и Кроули оказались более счастливы. Они остались в живых. Первый был произведен в майоры, второй – в полковники. Ребекка отправилась к мужу, и они провели зиму 1815 года в Париже, среди блеска и шумного веселья. Она пользовалась здесь бешенным успехом и затмила всех красавиц.  Весной 1816 г. у четы Кроули родился  сын, которого также назвали Родоном.
Несчастная Эмилия была так потрясена своей потерей, что едва не умерла от горя. Только рождение маленького Джорджа вернуло ее к жизни. Всю любовь, которую она испытывала прежде к мужу, она перенесла на сына. Между тем старик Осборн не примирился с сыном даже после смерти. Он слышать не хотел ни о невестке, ни о внуке. После Джорджа не осталось никаких денег, и если бы не забота доброго  Доббина, который втайне перевел на ее счет 500 фунтов, молодая мать осталась бы без всяких средств. Но она ничего не знала об этом, и потому весьма мало ценила честного майора. В ее сердце безраздельно царила любовь к Джорджу.
По возвращении в Лондон, Ребекка Кроули не оставила своих попыток проникнуть  в высший свет. Это была ее заветная мечта, ради которой она готова была пожертвовать чем угодно. И ее не могло остановить даже полное отсутствие денег. Поскольку полковник подал в отставку, семейство Кроули жило в долг, но до поры до времени им удавалось скрывать свое незавидное положение. Мисс Кроули и старый сэр Питт умерли, но полковник  от  этого ничего не выиграл – имение и все деньги достались его старшему брату Питу, унаследовавшему титул баронета и место в парламенте. Ребекка с сожалением убедилась в том, что сделала в свое время неверный ход. Она весьма мало уважала своего недалекого мужа и с полным равнодушием относилась к маленькому Родону. Зато она была чрезвычайно внимательна к старому лорду Стайну, который один мог поспособствовать ее успехам в свете.
Эмилия жила совсем другими мечтами, но проблемы у нее были те же самые. Она души не чаяла в своем сыне, но средств на жизнь катастрофически не хватало. Майора Доббина уже не было рядом с ней – вместе со своим полком он отправился в Индию. Его сестры изредка навещали Эмилию. Однажды они отвезли маленького Джорджа в дом Осборнов. Старый мистер Осборн был поражен его сходством с покойным сыном. Сердце его дрогнуло, но видится с невесткой он по-прежнему не желал. Вскоре миссис Осборн было сделано предложение: передать Джорджа на воспитание деду в обмен на небольшое содержание, которое мистер Осборн готов был ей дать. Эмилия с негодование отказалась. Отнять у нее сына, значило отнять у нее все! Пока у них водились деньги, она не желала и слышать о разлуке с сыном.  Но вскоре положение семьи сделалось совершенно невыносимым - их постигла полная нищета. И однажды, сделав над собой огромное усилие, Эмилия отправила Джорджа в дом Осборнов. 
Дела Ребекки между тем  складывались наилучшим образом. Лорд Стайн  пригласил ее в свой дом, где собирались сливки английского общества. Блистательные таланты его протеже были оценены здесь по достоинству, и вскоре перед миссис Кроули распахнули свои двери все аристократические семейства. Ее заветная мечта осуществилась! Но, Боже, каким непродолжительным оказалось ее счастье! Однажды вечером, когда полковник Кроули возвращался с великосветского приема, его арестовали по иску одного из кредиторов. Речь шла о какой-нибудь сотне фунтов, и он не сомневался, что жена его быстро выручит. Однако этого не произошло! Родон оказался в тюрьме. Необходимую сумму внесла за него леди Джейн – жена старшего брата. Внезапно вернувшись домой, Кроули застал жену наедине с лордом Стайном! Он тотчас осознал, что стал жертвой гнусной интриги и весьма непочтительно обошелся с пожилым джентльменом, который едва остался жив. На другой день полковник получил пост губернатора на далеком острове Ковентри. Он уехал, поручив своего сына заботам старшего брата и назначив Ребекке небольшое содержание. Это был полный крах всех ее честолюбивых мечтаний!
Дела Эмилии тем временем поправились. Из Индии на пару с майором Доббином возвратился ее брат Джозеф. Он составил себе на службе Компании хорошее состояние, снял приличный дом и сделал в нем хозяйкой свою сестру. У нее появилась прислуга. Старые знакомые, которые после банкротства мистера Седли знать ее не хотели, вновь открыли перед ней двери. Эмилия и не подозревала, что этим (как и многим другим!) она обязана исключительно заботам Доббина. Именно он сумел внушить Джозефу эту благородную мысль. Вскоре майор сделался большим другом маленького Джорджа, но путь в сердце его матери был для него по-прежнему закрыт. Там, как и двенадцать лет назад, безраздельно царствовал ее покойный супруг! Но Доббин не терял надежды. Перед смертью старика Осборна, он сумел помирить его с невесткой. Умирая, тот оставил половину своего огромного состояния внуку и назначил приличное содержание его матери.
Около 1830 года Эмилия с братом и сыном, в сопровождении верного Доббина отправилась путешествовать  в Германию и поселилась в небольшом городке Пумперникеле. Однажды, зайдя в казино, Джозеф столкнулся с Ребеккой Кроули. После скандального разрыва с мужем она колесила по Европе, переезжая из страны в страну, опускаясь все ниже и ниже. Она пристрастилась к рулетке и коньяку, но по-прежнему была жива и остроумна. Все романтические чувства, которые Джозеф испытывал некогда  к этой женщине, вновь пробудились в его сердце. Эмилия тоже простила ей все старые обиды и пригласила поселиться в своем доме. Один только Доббин воспротивился их сближению, ибо сразу распознал в миссис Кроули прожженную авантюристку. Но, увы, его слова не были приняты во внимание! Несчастный майор неожиданно осознал, что его  верность, его долгая безответная любовь не имеет в глазах миссис Осборн никакой цены. Оскорбленный и подавленный, он тотчас уехал в Англию. А что же Эмилия? Лишь тогда, когда она лишилась своего рыцаря, она поняла, как много значит он в ее жизни. Но соединиться с ним – значит изменить священной памяти первого мужа! Наваждение рассеялось лишь тогда, когда Ребекка показала ей любовную записку Джорджа, написанную много лет назад, незадолго до роковой битвы у Ватерлоо. Кумир ее жизни рухнул, и сердце ее наконец обрело свободу.
В последней главе романа повествуется о свадьбе Эмили и полковника Доббина. Оба вернулись в Англию. Их брак оказался долгим и счастливым. Что касается Джозефа, то он остался на континенте и вскоре попал  под полную власть Ребекки, которая вытянула из него все деньги. Родным после его смерти не досталось ничего.  Полковник Кроули умер от желтой лихорадки на своем острове. Его сын Родон после смерти дяди унаследовал его имение, деньги и титул баронета.
И словно библейский Экклезиаст Кукольник восклицает в конце: «Ах, суета сует! Кто из нас счастлив в этом мире? Кто из нас получает то, чего жаждет его сердце, а, получив, не жаждет большего?..»

                ******

Вслед за «Ярмаркой» появляется «История Пенденниса» (1848-1850) – рассказ о воспитании и возмужании молодого человека. По своим жанровым особенностям это автобиографический роман, за многими персонажами которого стоят живые прототипы. Любимым детищем Теккерея стала «История Генри Эсмонда» (1852) – исторический роман, повествующий о последних годах XVII и  начале XVIII века. Сам Теккерей так говорил о нем: «Здесь самое лучшее, что я могу сделать. Я дорожу этой книгой и хотел бы оставлять ее уходя, как свою визитную карточку».

В последующие годы наблюдается явный упадок таланта Теккерея. Творческий кризис во многом объяснялся личными причинами: плохим физическим и моральным состоянием писателя. Он был тяжело болен и одинок. Умер Теккерей в декабре 1863 г.

Реализм http://proza.ru/2023/01/28/1100