На этой стороне

- Говорят, что за городом море.
- Кто говорит? – отмахивается он и продолжает рассказывать очередную историю, скучную и однообразную под стать восточному ветру.
- Да везде так говорят, везде одно и то же, а на самом деле - степь да песок.
Города попадаются на пути крайне редко, по пальцам сосчитать, а вот море ни разу. Я мечтал уловить тонкий запах воды, соли на губах, звук сирен. Мы долго так идем, иногда мы слышим крики сумасшедших на базарных площадях, значит город близко. И как поразительно они похожи – что тот город, что этот.  Для чего все это?  Ждут ли люди новостей  или живут вот так в своем мире, и десять тысяч жизней проходят мимо, вливаются в это огромное море. Может, оно вокруг нас? Или нет никакого моря. Нигде,  так -  бесполезные  россказни. 
Ах,  эта темнота! Такая странная здешняя темнота, наверняка она похожа на темноту вселенских глубин. Сколько раз я останавливался при входе в эти странные лабиринты, пытаясь побороть нежелание входить, сколько раз поднимал с земли камни, вскидывая вверх столбом слой пыли, такое  странное  чувство возникает всегда, когда  приходится возвращаться в дом после длительного отсутствия — и не важно, простоишь ли ты здесь полгода или несколько веков. Запах душистого перца, дым травы… Время молчать - здесь, в самой глубине тишины, мы молчим, пока ветер, забытый богами на этой стороне земли, скучает во дворе, топчется от стены к стене, вздыхает обиженно. И я вдруг отчетливо понимаю, что это всё повторяется с нами, и медленное время, и тревожное утро, и безысходность, и крикливые химеры вокруг. И кто-то постоянно спрашивает и объясняет, но смысла объяснениям не существует, для чего же тогда это все придумано.  Хочется встать и уйти,  немедленно, но это все только в моей голове – ветер, слова, города. Сколько всего повторяется: повороты  дворов, запах гнилых овощей, молчание старых камней. И счет идет не на недели, а на столетия – мало, чтобы прогнать всех призраков из нашего пустого и гулкого одиночества. Полные карманы невоплощенных историй, случайно выхваченных из жизни событий и простые бытовые вопросы, оборачивающиеся сложными обрядами. Сказано и развеяно по ветру, протекло сквозь пальцы. Все давно ушли, наступит тишина, а для чего тогда мы здесь? 
- Когда следующий? – спрашиваю я
- Разве это имеет значения?
- А разве нет?
И каждый раз он мне говорит:
-Молчи, Гомер. Мы не для этого здесь