Генри. Пролог

- Скажите, Генри, вы можете вообще не писать?
- Как это?
Директор издательства снял очки и устало потер переносицу.
- Видите ли, Генри…То, что вы пишете…Как бы помягче выразиться? Вы видели, как спариваются дикие африканские свиньи? Нет? Так вот это отвратительно! Ваша писанина раз в десять отвратительнее того, как эти чертовы твари трахают друг друга!
- …
- Я даже больше скажу. Дерьмо этих поросят и то будет больше стоить на рынке как удобрение, нежели ваша писанина.
Генри залепетал:
- Н-но подождите, как же так? Ведь многие рецензенты…
- Уверяю вас, Генри, отзывы так называемых рецензентов – это полная чушь! Не стоит хвататься за их мнение, как за соломинку, поверьте, Вас это не спасет!

Генри поник, его пальцы еще сильнее вцепились в мятую шляпу. Костяшки его пальцев побелели. Директор продолжал разгром:
- Ну, вот посудите сами. Ваш рассказ «И грянул хром», про непонятное наступление инопланетян размером с кошку, которые перегрызают провода и испражняются исключительно в хромированных автомобилях – кто его будет читать, а? Какой аудитории Вы адресуете способы выживания на Марсе, что имеют место быть в этой ереси под названием «Как я прожил на Красной планете год и не умер»? Вы что, всерьез думаете, что карьера модного писателя может быть построена на такой безвкусице?
- Ну…я думал, может быть фантастическим журналам будет интересно мое…
- Да кому может быть интересно, сколько внешних клапанов, или что у вас там написано… - Директор раскрыл рукопись и зачитал вслух: - «У крейсера Великий Крилон было двадцать три внешних клапана, которые фильтровали частицы астероидов, и двенадцать внутренних клапанов, которые подавали смесь сжиженного маларианского газа и серы.» Что это? Зачем это? Кому это надо?

Генри молчал. У него был такой вид, будто он сейчас разрыдается. Директор глубоко вздохнул.
- Скажите, Генри, вы уже показывали это кому-нибудь?
Генри качнул головой из стороны в сторону.
- Что ж, тогда я думаю, я смогу помочь вам избежать позора. Вот что. Оставьте у меня ваши опусы, я постараюсь найти им применение, а сами тем временем отдохните как следует и подумайте, чем еще вы можете заняться в этом городе. Помимо написания всякой ерунды. Хорошо?
- Хорошо…
Директор сочувственно улыбнулся.
- Не переживайте! У такого интересного молодого человека наверняка еще есть другие таланты. Вы найдете себя в иной сфере, я уверен. А теперь вам все же пора идти, у меня еще много дел, меня ждут люди, и я не хотел бы заставлять их ждать дольше положенного срока.
Генри неуверенно поднялся, надел шляпу и протянул директору руку на прощание.
- Спасибо вам, директор. Спасибо!
- О, не стоит, Генри. Я всего лишь хочу вам помочь. Пройдитесь по парку, познакомьтесь с какой-нибудь хорошенькой мисс и устройте для начала свою личную жизнь. Успех не заставит себя долго ждать!

Генри попытался улыбнуться, но у него вышла лишь обиженная ухмылка. Несостоявшийся автор-фантаст кивнул директору и вышел за дверь. Директор издательства набрал свою секретаршу и попросил никого не впускать. Потом он подошел к окну и стал наблюдать за тем, как Генри выходит из здания издательства. Директор вытащил из кармана маленькую черную коробочку и едва слышно произнес в нее:
- Их становится все больше. Боюсь, я не смогу справиться со всем наплывом. Этого я смог убедить больше не писать, но, думается, вскоре он опять возьмется за старое. Мы не можем себе позволить вести наблюдение за каждым, но этого парня обязательно надо держать на крючке. В случае если он опять притронется к печатной машинке, придется его устранить. Вам все ясно?

Коробочка отозвалась непонятным механическим звуком. Директор кивнул и убрал прибор в карман брюк. После чего он убрал все рукописи Генри в капсулу, на которой была проставлена маркировка «Хранилище», и положил капсулу в отсек пневмопочты.
- И откуда только у них в голове появляется все это? Поистине, удивительные создания.