Генри. Глава 1

В двух кварталах от здания издательства бесцельно брел по улице несостоявшийся писатель Генри и пытался думать о том, как дальше жить. Мысли путались от чувства обиды, хотя какая-то правда в словах издателя, несомненно, была. Молодой человек рассеянно оглядывался по сторонам каждый раз, когда вокруг сигналили машины. Несколько раз Генри одолевало чувство, что его кто-то зовет по имени. Но вокруг были только незнакомые лица – он никогда не был в этой части города. Наконец, прогулка измотала молодого человека настолько, что он решил зайти куда-то и выпить. На другой стороне улицы блестела на солнце вывеска «У Эда», а рекламный щит рядом предлагал два пива по цене одного в промежуток между ланчем и обедом. Генри взглянул на часы, время было подходящее, да и в горле пересохло от переживаний.

Внутри заведения было очень тихо, будто снаружи была не оживленная авеню, а затерянный хайвей из невадской пустыни. Генри присел за крайний столик у окна, заказал официантке пару пива и порцию жареной картошки. В ожидании заказа писатель блуждал взглядом по стенам бара. «У Эда» оказалась огромная коллекция фотографий голливудских знаменитостей и национальных героев: с портретов на Генри смотрели Артур Миллер со своей обворожительной женой, стиляга Хамфри Богарт и роскошная Джейн Мансфилд, а также многие-многие другие. «Вот на кого хотел бы я походить», подумал Генри. «Вот это люди, таланты, звезды, боги! О них говорит весь мир, на них смотрят миллионы! Не то, что я…»

- Зря ты так считаешь!

Генри вздрогнул и обернулся. Сзади спиной к нему сидел человек в фетровой шляпе, но Генри был готов поклясться, что когда он заходил в бар, человека в шляпе тут не было.

- А…эм, это вы со мной говорите, мистер?
- Конечно с тобой, ты видишь еще кого-то в этой дешевой забегаловке? – отозвался незнакомец и развернулся на стуле. У него было очень морщинистое лицо, и сложно было определить возраст. В улыбке собеседника Генри не хватало пары зубов, но, кажется, хозяину улыбки было на это плевать – незнакомец весело подмигивал и приподнимал свою шляпу характерным жестом, будто каждый раз собирался сдвинуть головной убор на макушку, но в последний момент раздумывал сделать это. Одет незнакомец был в легкий летний костюм свободного покроя, на худой шее болтался довольно мятый сиреневый галстук, а подтяжки брюк были исписаны цифрами. Генри подумал, что этот человек сам разрисовал свои подтяжки.
- М-мы знакомы? – пролепетал Генри.
- Как сказать… Ну будем считать нашу встречу и нашим знакомством. Я – Рассел, но ты можешь звать меня Расом. – Рассел протянул руку Генри.
- Очень приятно, мистер Рас, а я Генри.
- Нет, просто Рас, без всяких мистеров.
- Хорошо, ми…Рас. Можно задать вопрос?
- Валяй, парень.
- Вы что-то сказали перед тем, как мы познакомились.
- Да? Я сказал, что зря ты так считаешь.
- Как?
- Ну, что все эти – Рас кивнул на стену, – ребята боги и все такое.
- А я разве говорил это вслух?
- Не совсем. Не бери в голову. Видишь ли, это сейчас кинематографу только лет шестьдесят-семьдесят, а в будущем их всех забудут. Точно тебе говорю. Это закон такой. На их место придут другие, а потом и их забудут. Зритель жаден до молодых талантов…
- Вы кинокритик, Рас?
- О, нет, хоть я и писал когда-то в эти все журналы. Прямо как ты.
- Но я не пишу про кино, я сочиняю ис..
Рас поднял ладонь.
- Знаю я, что ты делаешь. Помолчи. Я тоже раньше писал и был довольно успешным автором, но речь сейчас не о том.
Официантка принесла Генри пиво и тарелку с картофелем. Рас проворно вскочил и уселся за столик своего нового друга, попутно хватая второй бокал с пивом.
- Эй, давай потише, хорошо? И не смотри на меня так, мне твое пиво сто лет не нужно!
Рас отхлебнул холодного пенного напитка и состроил удивленную гримасу.
- Хотя нет, я тебе наврал – пиво ничего! Так вот, Генри, слушай сюда: отныне ты никому и никогда, кроме доверенных лиц, не будешь говорить, чем ты занимаешься. Ну, или раньше занимался.
- Почему это?
- Ты денег хочешь? Хотя нет, вопрос не так задан. Ты жить хочешь?
- Хочу, - глупо ответил Генри. – Но какое это отношение имеет к…
- Потом узнаешь, сейчас просто поверь на слово! Я не за тем сюда пришел, чтобы убеждать тебя, парень. Просто поверь на слово и все будет окей, понял?
Генри подумал, что особенно выбора у него нет, а даже если и был, писателя всегда было легко склонить на свою сторону уверенным в себе людям.
- Вот именно! Но мы из тебя, рохли, сделаем нормального мужика!
- Что?
- Не бери в голову! – Рас залпом допил пиво. – Слушай меня внимательно, парень. Сейчас ты заплатишь за этот перекус, потом выйдешь и отправишься по одному адресу. Он написан на бумажке, она у тебя в правом кармане брюк. Сделаешь все, как прошу – получишь кругленькую сумму. Скажем, пять сотен.
Генри машинально сунул руку в карман и нащупал крохотный клочок бумажки.
- Хорошо!
- Ну, вот и отлично, парень! Чувствую, мы поладим. Теперь тебе пора, а я еще тут посижу.
- Прощайте, Рас.
- До встречи, Генри.
Генри оставил несколько долларов на столе в счет оплаты еды, хотя ни к пиву, ни к картошке он не притронулся. Затем писатель еще раз посмотрел на Раса, развернулся на пятках и твердым шагом направился к выходу из бара. Рассел проводил его взглядом и вполголоса сказал, будто сам себе:
- И почему все это так сложно? Неужели нельзя просто все объяснить? Хотя, глядя на его лицо, я сомневаюсь, что он въедет во все с первого раза…
Генри хлопнул дверью заведения, от чего вывеска «У Эда» жалобно заскрипела, и направился наугад к ближайшей подворотне, где вытащил на свет бумажку с адресом, разорвал ее на части и поспешил взять такси до своего района. «В этом городе больше сумасшедших, чем тараканов в нашем доме!»
Через двадцать минут, когда такси подъезжало к дому Генри, в его голове вдруг зародился какой-то сюжет, дыхание участилось, руки задрожали, и молодой человек понял – вот оно, вдохновение! Он почти не помнил, как расплатился с таксистом, и влетел по лестнице в квартиру. Печатная машинка ждала Генри там, где он ее оставил накануне, она лежала на кровати.

Он сходу схватил с края стола пачку листов и свободной рукой стащил свой рабочий станок с насиженного места. «Я уже вижу фабулу, я уже знаю, на какой планете будет происходить действие!» Генри даже еще не снял шляпу, а уже заправил ленту и начал печатать текст под заголовком «Восход парных лун», когда хлопнуло окно на кухне. В комнату вошел высокий мужчина в черном костюме с непропорционально вытянутым лицом и пистолетом в левой руке. Дуло угрожающе уставилось на Генри, который потерял дар речи.
- Вас же предупреждали, Генри. Не надо вам больше писать.
С этими словами исполин нажал на спусковой крючок. В комнате раздался хлопок и Генри упал со стула, пуля попала ему точно в живот. По полу растекалась красная лужа. Гигант с вытянутым лицом подошел ближе и наставил пистолет на голову Генри, перед которым все поплыло.

Вдруг послышался звон разбитого стекла, человек с пистолетом пошатнулся и упал на колени. Сзади на него обрушился еще один удар, Генри показалось, что его прикроватная тумбочка разлетелась в щепки. Позади поверженного гиганта стоял запыхавшийся Рассел и потирал разбитую об оконную раму ладонь.
- Парень, а ты тупее, чем я думал. Намучаюсь же я с тобой, Генри!