***

Сидел в кафе в обнимку со вторником. Эспрессо на два пальца и пустой зал.
Чертил отвлеченно что-то на салфетке. Спокойно и тихо.
Вдруг подсел знакомый, которого не видел лет пять или десять. Не помню, ни как его зовут, ни откуда я его знаю. Он тоже заказал себе кофе и после дежурных, ни к чему не обязывающих фраз о жизни и бытье начал пересказывать свою биографию с момента нашей последней встречи.
Говорил он так, будто бы ел - долго и неопрятно: крошил словами, как хлебом на стол; выплевывал кости мата под ноги и затаптывал подошвой; сморкаясь обидами в кулак, вытирал руки полами заношенного пиджака. Прожевывая по десятому разу одно и то же нытье, он мучительно проглатывал окончания и ковырял в зубах спичкой, вытаскивая отдельные междометия.
Я сидел молча и только морщился, когда его мысль случайно брызгала мне жиром на свитер.
Он перевел дух, расплатился, попрощался и ушел.
А мне вдруг нестерпимо захотелось взять веник и прибрать у себя в голове.