Память

ПАМЯТЬ

 

В связи с выходом нового фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» я вспомнил, как впервые  узнал о Владимире Высоцком в году 1966-67, в самом начале моей учебы в Одесском художественном училище. Помню глухой хриплый голос, доносившийся из зашмирганного, как говорят в Одессе, магнитофона: «А на кладбище все спокойненько…»

Признаюсь, никого тогда особенно не просквозило этим пением. Я, как и большинство моих сокурсников, фанател только от живописи, считая остальные сферы искусства вторичными. Однако должен признать, его мелодии запомнились; он создал свой мелос, нашёл свою музыкальную тему, а это говорит о композиторском таланте Высоцкого.

Как-то ранним утром по дороге на занятия, в районе улицы Тираспольской, я заметил Высоцкого с гитарой в шумной компании режиссера Тодоровского, жившего тогда в Одессе. Видно было, они гудели всю ночь. Я невольно замедлил шаг… Каким-то просветленно-радостным похмельем веяло от них. Наконец прозвучали аккорды, и Высоцкий запел нечто внятное до дрожи. Все открыто заулыбались, подпевая…

Я почувствовал острую зависть к этим, как мне показалось, счастливым людям, и мне хотелось примкнуть к ним.

Это был его одесский период, когда он снимался у Киры Муратовой.

Вскоре на экраны один за другим вышли фильмы «Короткие встречи» и «Опасные гастроли», снятые на Одесской киностудии. Мой старший брат, живший в Одессе, как раз работал в эти годы осветителем на Одесской киностудии и мимолетно был знаком с Высоцким, даже выпивал с ним в компаниях после съемок, мало того, пробовался на эпизодическую роль одного из геологов в фильме «Короткие встречи». Помню, пришел домой в гриме и много шутил по этому поводу.

Никто тогда не выделял Высоцкого из числа других актеров. Ну Высоцкий... Ну поёт… Кто тогда не пел под гитару… Никому и в голову не могло прийти, что артисту кино поставят памятник в Москве. Это потом уже, после его смерти, брат, приехав  в Москву, потащил меня на Ваганьково посмотреть могилу. Многое ностальгически вспомнил. Например, как в дни зарплаты на киностудии актер шумел у кассы: «А где за песни гонорар?..» И тогда обманывали…

Вечно куда-то торопился. В компании махнет стакан.., за гитару - и побежал...

Брат Одессу вспоминал,

как с Высоцким поддавал,

так сказать, в 70-х

и далеких, и поддатых.

У Муратовой с охотой

на «Коротких встречах»

осветителем работал

и врезал под вечер.

Запросто с Высоцким пил,

небольшую роль учил.

В киностудии одесской

часто поддавали.

Раз Высоцкому за песни

гонорар не дали.

Тот хрипел сквозь перегар:

«Где за песни гонорар?..»

У Муратовой, у Киры

съемки шли, Володя пел…

Не был он еще кумиром,

не был он Высоцким тем.

Памятник ему стоит

нынче на Ваганькове,

ну а братик мой лежит

так себе, без памятника.

Вторично мне случилось увидеть уже признанного шансонье в Ленинграде в 1979 году, то есть за год до его смерти.

Я приехал погостить к другу-художнику, поступившего в «Муху». Традиционно отправились гулять по Летнему саду, и вдруг - бах! – навстречу Высоцкий… и, как всегда, не один.

Мы слегка опешили…

Это ж надо было в определенный день прилететь в Питер, оказаться в таком-то часу в Летнем саду, думал я, чтоб нос к носу столкнуться со знаменитостью. Что это – случайность?,  знак ли это свыше?..   

Бросилось в глаза лицо постаревшего мальчика, пепельно-бледное, выжатое как лимон. Мы долго топырились вслед уходящему «кумиру миллионов…»

Я знал немало как обычных, так и искушенных людей, равнодушных к Высоцкому. Особенно женщины отличались безразличием. Правда-правда… Молодёжь увлекалась, но не так поголовно, как это следует из мифов о Высоцком.

Помню и влюбленных в певца, таких как профессор Литинститута Владимир Павлович Еремин, близко знавший его. Бывало, вместо спецкурса по Пушкину, Владимир Павлович вдруг начинал рассказывать о глубоко личном, о встречах с Володей, как он по-отечески его называл. Мы слушали с повышенным интересом.

На фоне  непрекращающихся речей Генерального секретаря ЦК КПСС голос Высоцкого вызывал доверие...

Подозреваю, многие пришли на похороны «шансонье всея Руси» заодно позырить и на его французскую жену, не без этого. Вообще есть что-то пошловато-плебейское в поклонении «всенародному Володе». Вряд ли это ему так уж нравилось.

Но не все так просто.

На вопрос: «Как ты относишься к Высоцкому?» многие отвечали не «люблю», а  - «уважаю…» Уже немало.

Ещё в художественном училище я втайне графоманил, и вскоре литература вытеснила живопись окончательно. Стал копаться в современной поэзии и, само собой, не мог пройти мимо Высоцкого. С мелодикой его все было более или менее ясно:  он создал свой неповторимый московско-одесский мелос, который как бы всегда существовал в природе, а он только озвучил, и тут его можно признать композитором-самородком. А вот слова песен пришлось буквально расшифровывать с магнитофонной ленты, крутя-вертя вперед-назад бабины, переводя тексты на бумагу, поскольку стихи Высоцкого не издавались.

Пришлось признать и его владение словом, разговорной интонацией, просторечием.

Не буду говорить о легковесности и необязательности многих текстов, у кого их нет?.. Достаточно вспомнить научно-популярно-познавательный цикл типа песенки про Кука, «Канатчикову дачу», «Скалолазку», «Утреннюю гимнастику», «Москва-Одесса» и прочий ширпотреб.    

Творивший в эти же годы Юрий Кузнецов откровенно бросил в адрес не только современной поэзии, но и всей нашей жизни: «…Будешь ты мелководьем брести, по колена сгнивая в пути, хоть садятся на мелкие воды птицы-лебеди редкой породы».

Сразу замечу, неуклюжая критика творчества Высоцкого в советские и постсоветские годы всегда воспринималась как зависть к чужой славе. Конечно, Высоцкий по сути, по энергетике больше русский мужик, нежели еще какой, но с некоторым внутренним двойным гражданством, что порождало в нем внутреннюю борьбу.

Издевательски-насмешливый тон многих песен порой вызывал недоумение. На мой субъективный взгляд, «Матч на первенсто мира по шахматам» - открытый смех над советским (читай русским) Ваней. Да у нас на заводе, где пришлось поработать, во всех углах валялись шахматы, каждый второй играл на уровне разрядника, а то и кандидата в мастера; перекуры и перерывы заполнялись блицпартиями...

То же «Деревенская свадьба»: «…потом поймали жениха и долго били…»

Не кисло…

«…Товарищи ученые, езжайте к нам в Тамбовщину, а гамма-узлучения денёк повременит…» Бедные малограмотные крестьяне, высосанные Высоцким из пальца.

Не надо борщить… Лично меня всё это вымораживает. И тогда и сейчас.

Родом сельский я в целом таких крестьян не знал (тем более в советском селе). Напротив, колхозники порой с ужасом ожидали появления городских на полях, после которых зачастую приходилось переделывать.

Тупой, ограниченный рабочий с завода, дрожащий перед поездкой в загранкомандировку «к полякам в Улан-Батор». Где он видел подобных?.. Я не встречал, тем более, в массовом порядке. И за всем этим сквозил авторский снобизм и высокомерие московского мальчика. Как говорится, ради красного словца не пожалел и отца-подлеца.., чего за обаятельным хрипом и бесконечным гротесковым юмором никто и не заметил…
 Но самое смешное (что характерно) - именно от этих песен народ больше всего и тащился… Сам видел.

Справедливости ради, параллельно мог бы Владимир Семёнович постебаться и над актерами, режиссерами, над теми же учеными, партийными работниками… А что?.. там не над чем было  похохмить?..    

Но звучали и мощные, глубоко трагедийные слова: «…нет, ребята, все не так, все не так, ребята…» (вот именно), по которым и надо бы судить о поэте.

Но… Это проклятое «но…»


Я знал людей, не любящих Высоцкого

как деградирующего алкоголика,

что издевался над простым народом,

но за талант народ ему прощал,

как под гитару тот над ним торчал

в застойные и памятные годы,

над тупостью крестьян, рабочего с завода,

пред  заграницею сходившего с ума,

и о других уродах из народа…

И этих песен прозвучала тьма.

Где не было проблем, он находил,

придумывал про алкашей и зону,

или про матч за шахматную корону,

что «выиграл» российский наш дебил.

Все это было б до конца смешно,

но есть одно здесь небольшое «но»:

чтобы о том на всю страну хрипеть,

когда тебя на всю Россию видно,

и, мягко говоря, балдеть…

Тут за Высоцкого досадно и обидно.

 

Все фильмы о поэтах, художниках, композиторах… (за редким исключением) неудачны, и выход на экраны нового фильма о Высоцком, на мой взгляд, подтверждает это правило.

 

Николай Сербовеликов