Читателя!.. Читателя!!!

Рано или поздно любой марающий бумагу пером (или – «топчущий батоны» клавиатуры своего компьютера) сталкивается с тем, что созданный им текст каждый прочитавший понимает в меру своей испорченности. То есть человеческая речь (как устная, так и письменная) – весьма несовершенное орудие для создания модели реальности. И за прочитанным словом у каждого читателя стоит своя картинка.

Возьмем, к примеру, старый букварь: «Мама мыла раму». Казалось бы, что может быть проще! Однако мамы у нас у всех свои (молодые и старые, блондинки и брюнетки, пухленькие и худенькие), мыть тоже можно по-разному (тщательно и небрежно, торопливо и медленно), да и рамы – бывают новые, бывают старые, гнилые и крепкие, деревянные и металлопластиковые…

Вот сколько – и совершенно разных! – моделей реальности можно вычитать даже в букваре!

Что тогда говорить о современной прозе (не об убогом соцреализме речь; за его исключением внимания достойны многие литературные течения, в том числе – модернизм и постмодернизм), напичканной прямым и скрытым цитированием, отсылками к другим текстам и всем прочим! Для ее адекватного восприятия нужен ну очень продвинутый читатель.
 
Те, кто знаком с классической китайской литературой хотя бы в переводе (желательно хорошем), осведомлены: китайцу для того, чтобы правильно понять текст, надо знать чуть ли не наизусть все созданное предшественниками читаемого в данный момент автора. Цитата в два слова может отсылать к пространному многостраничному описанию. И не зная, о чем идет речь в цитируемой книге, не поймешь, что же именно хотел сказать писатель…

Литературно-исторический багаж нужен и современному некитайскому читателю (в том числе и российскому), если он не хочет ограничиваться дамскими романами и криминальным чтивом. Впрочем, Джойсова «Улисса», комментарии к которому занимают в толстенном томе чуть ли не больше места, чем само произведение, здесь касаться не будем.

У меня сложилось мнение, что сейчас на роль адекватного читателя годятся только люди с высшим гуманитарным образованием – причем те из них, кто и после окончания вуза книги (и не только из разряда легкого чтения) брал в руки регулярно. Эта нехитрая идея проросла на почве личных наблюдений.

Однажды хорошо знакомая мне особа с «верхним» образованием (окончила в оны дни физмат Псковского пединститута) спросила:

– Марина Цветаева была такой… ну, неопрятной здоровенной бабой?..

– С чего ты это взяла?!

– Ну, вот в книге так про нее написано…

Беру в руки эту самую книгу – современного автора. И вижу, что писатель и не думал клеветать на Цветаеву. Действие разворачивается в наши дни, а отнюдь не в десятые годы прошлого века. А с толку не обремененную хотя бы некоторыми литературными и историческими познаниями читательницу сбили имя героини (Марина), род ее занятий (поэтесса), место действия (Крым) и тень Волошина, которая, по воле автора, время от времени является на страницах произведения…

А ведь это еще не самый прискорбный вариант современного читателя! Думаю, что большинство из заглядывающих сейчас время от времени в книгу не знает и того, что все-таки известно упомянутой выше даме.

Из воспоминаний молодости: однажды случилось мне порекомендовать настроенческую прозу Виктора Конецкого некому представителю сильного пола околоморской профессии. Я полагала, что это – большей частью забавное чтение, причем для всех без исключения. Как-то в еще ленинградском метро я читала один из его рассказов и смеялась чуть ли не в голос. Моя соседка, милая девушка примерно моего на тот момент возраста, из любопытства заглянула в раскрытую книгу… и засмеялась тоже. А потом спросила об авторе и названии.

Так вот, упомянутый выше гражданин околоморской профессии Конецкого не понял!!! Только плечами пожал: чего там читать?.. Неинтересно!!!

Да что там литература! Порой только диву даешься, глядя, как вполне вменяемые, на первый взгляд, люди читают и понимают куцые абзацы примитивнейшего газетного текста. С точностью до наоборот.

– Так этот вуз – неперспективный, да?

– Почему это?..

– А вот здесь написано!

– Здесь написано, что этот институт исключен из списка неперспективных. Значит, все-таки перспективным его признали!!!

Грустно все это, господа. Потому что если нет читателей – для чего тогда нужны писатели?..