Куришь

Сидишь весь скрючившись на стуле. Непрерывно куришь. Я сижу напротив, задыхаясь от табачного дыма, смотрю на твои длинные тонкие пальцы. «Как у пианиста» - сказала я тебе в нашу первую встречу. Ты тогда скривил свои тонкие губы в усмешке, сощурил глаза и промолчал. Кажется, прошла вечность с того момента. Я уже другая. Ты другой. Но всё также куришь, в затяг, жадно, будто от этого зависит твоя жизнь. И всё также кривишь губы в усмешке. Вот только глаза уже не те. Знаешь, порой я смотрю на тебя и поражаюсь. Ты постарел. Вот так, внезапно, неожиданно резко сдал. Появилась седина, кожа лица стала похожа на кору дерева. Морщины глубокие, монументальные. А ещё в глазах, на самом дне появилась не проходящая тоска.
Куришь.
Молчание становится осязаемым. Твоя нервозность передается мне, и я встаю и начинаю ходить по кухне. Из угла в угол, из угла в угол, из угла в угол. Ты, не обращая на меня внимания, куришь. Наверное, стоило  подойти, обнять тебя, сказать, что я с тобой, пообещать, что всё будет хорошо. Но кому нужна эта очередная ложь? Я давно уже не с тобой и хорошо ничего не будет. Будет плохо. И чем дальше, тем хуже. Ты это знаешь. Вижу, что знаешь. Морщины стали будто бы глубже, лицо осунулось и опало. Рука с сигаретой мелко дрожит, ты качаешься назад-вперёд, что-то тихо бубня себе под нос.
Куришь.
Наверное, мне должно быть жалко тебя. Наверное. Остановилась, задумалась. Нет, я не чувствую ничего, кроме усталости. Мы слишком вымотали друг друга, настолько, что нет сил даже для простого человеческого сострадания. Я должна. Я должна тебя пожалеть, я должна тебе помочь. Это «должна» встает комом в горле, не давая пройти никаким словам сочувствия. Даже мимолетная мысль о выражении сострадания вызывает паралич. Нет. Не могу. До чего же я жестока…
Куришь.
Смотрю на тебя в профиль. Волосы настолько короткие, что понятна форма черепа. Эта вечная домашняя рубашка, острые скулы, впалые глаза. В мозгу крутится одна мысль, что я вроде как тебя люблю. Люблю? Прислушалась к себе. Ничего, кроме усталости.
Куришь.
Давай поиграем в игру. Давай сделаем вид, будто бы ничего не происходит, будто бы всё нормально. Улыбнусь, подойду, положу руку тебе на плечо. Заговорю про пустяки. Ты сначала вздрогнешь, затем поднимешь свои серые глаза. Улыбнёшься. Ты принимаешь эту игру. Как всегда. Медленно, со скрипом, всё вновь станет «нормально». В какой-то момент я сама поверю в эту ложь. И всё будет так. Всё будет «нормально». До следующего срыва. А пока - пустые слова, бессмысленные улыбки. И тоска на дне твоих глаз. Раздражение и усталость у меня в душе.
Куришь…