Летние каникулы

Сначала кончились деньги. Мама в запое и ее нет дома уже неделю.

На последнюю десятку я купил булку белого хлеба. И было это пять дней назад.

Я пил кофе,  для разнообразия заваривая его холодной водой –  сахару тогда уже не было. Высыпав полную банку окурков, я брал их и аккуратно потрошил на газетку, чтобы собрать весь оставшийся табак. Хватило на одну полноценную самокрутку. Докурил до половины, остальное оставил на вечер.

Невыносимо бродить из комнаты в комнату – я набирал полную ванну, ложился и лежал так подолгу, пока не остынет вода. Удивительно, как в порыве отвлечься, переключиться, отвернуть себя в другую сторону человек способен выдумывать себе развлечения, на первый взгляд и не способные развлекать. Дом сиял чистотой – я прибирался по нескольку раз в день, стараясь убить время и не думать. Тысячный раз я открывал кухонные шкафы, смотрел на коробочки с содой, солью, бутылку с уксусной эссенцией.

Ложась в кровать, я вспоминал лето, бабушкин дом, яблоки и сливы величиной с яблоко. Затем вскакивал с кровати, бежал на кухню и не в силах ответить себе, а собственно зачем? просто стоял посередине, не зная на чем зацепить свой взгляд. Потом сидел в тоске, отковыривая кухонным ножом застарелый жир с газовой плиты – наковырял так со спичечный коробок. Включил конфорку, держал руку над газом. Волоски на пальцах опалились, и я подносил руку к носу – нюхал запах горелых волос.

Запах – вот что важно в это время! Все нюхаешь, и все пахнет едой. Сковородка – картошкой, ковшик – молоком, хлебница понятно, хоть и цвелым, но хлебом. Одежда тоже пахнет, привычно, уютно, и спать лучше вообще не раздеваясь. Я нюхал все подряд: стены беленые мелом (лизал и нюхал мокрое пятно), бутылочки со старыми шампунями, мыло, воду из крана, ковры, старые книги, банки из-под круп. Все пахло вкусно, все хотелось грызть, кусать, сосать и глотать.

Перебирая старую одежду, нашел в зимней своей куртке несколько прелых семечек. Сгрыз вместе с кожурой.

Засыпал я поздно, это и не сон был, а так забытье на несколько часов, чтобы снова встретить яркое, слепящее, но голодное утро.

Утро. Август. Время, когда все мои одноклассники разъехались кто куда, а я сижу один в доме, и мне не к кому пойти напроситься поесть.

Я начинаю привычный день с уборки. Подметаю веником полы в надежде, не звякнет ли где закатившаяся монетка. Набираю теплой воды, протираю пыль. Решаю перебрать книжный шкаф. Беру книги одну за другой. Перелистываю страницы. Запах бумаги приятно щекочет обоняние. Еще одна книга и на пол падает бумажка. Я был уверен, что уже пересмотрел все книги у нас дома.

Деньги… Пятьдесят рублей. Еще несколько дней и лето закончится.

фев. 2013 г.