Повторение пройденного

Ещё недавно мне казалось, что я покинул этот дом навсегда. И эту улицу, и этот город. Сжёг за собой мосты, завалил песком подземные переходы. Выключил светофоры. Отменил электрички. И долго жил без этого дома, без этой улицы, без этого города. Как-то жил. Но случилось так, что я попал в этот город. На эту улицу. Улица изменилась. Появились новые дома. А я стоял у того дома. Он постарел. Стал ниже ростом. Деревьев вокруг стало меньше, а машин больше. Жильцы дома, выходя из подъездов, буднично здоровались со мной, словно я на пару дней уезжал в командировку и сегодня вернулся. Я вошёл в душный подъезд, поднялся на пятый этаж и остановился перед знакомой дверью. И вспомнил, как она позвонила мне несколько дней, или недель, назад. И сказала так просто: «Прости меня, и приезжай». Она открыла мне дверь, улыбнулась, и, уходя на кухню, произнесла: «Не топай в грязных ботинках по коридору. Возьми тряпку и протри их». Когда-то эту фразу я уже слышал. Не раз.