Встреча с критиком

Встреча с критиком.

Вот всегда говорю же и утверждать стану, что пивной бар – место по своей сути уникальное. Ибо тут, как на помойке, чёрная благородная икра запросто соседство имеет с просроченной тухлой колбасой. Иначе говоря, только здесь и место для встречи самонадеянного писателя с его другом, и по совместительству критиком.
Так и случилось, что отыскивая место для очень серьёзной беседы, мы с другом набрели на это, воистину подходящее нам по всем параметрам заведение почти в самом центре города. И уже теперь, взяв быка (кружки) за рога, и отхлебнув для успокоения желудка добрую порцию пенного поила, смогли, в конце концов, честно поспорить.
- На что ты тратишь своё время? – Вещал мой спутник, часто забывая стереть с губ остатки пены. – Чеховым тебе не стать, один чёрт.
На мой презрительный взгляд он тут же поправился:
- Да, я знаю, что он, как и ты, а вернее наоборот, - тут он подумал немного, и, кивнув самому себе, продолжил, - начинал печататься в губернских газетах и еженедельниках. Но время-то было другое!
- Это в чём же? – Удивился я натурально.
- Грамотных мало было, - объяснил мне он, - читателей – с гулькин нос! Вот и выбивались в классики все, кому не лень.
Признаться, я об этом тоже думал, но с другой стороны.
Потёршись в компании «литературных рабов», надеющихся через свою каторгу когда-нибудь завоевать внимание издателя, я понял, что сегодня литература ещё более, чем в чеховские времена, стала бизнесом. Никому из издателей не нужен новый бренд, который придётся раскручивать, тратить деньги на рекламу. Проще купить за пару тысяч долларов труд не слишком амбициозного автора, и издать его под именем уже известным и востребованным публикой. Прибыль, как говорится, пополам.
- Ну, вот что ты, к примеру, пишешь? – Не унимался мой слегка уже пьяный друг. – Кому нужны твои рассказы? Читай их мне! Читай их маме и папе своим! Ну не зарабатывать же ты этой ерундой собираешься?
- Ты смеёшься? - спрашиваю.
- Да, смеюсь, - отвечает, - смеюсь, ибо знаю, что семью ты кормишь отнюдь не писаниной своей.
Тут нам принесли раков.
Если вы не ели правильно приготовленных раков и не запивали их чешским пивом, то вы не жили! Родитесь заново и попробуйте – мой вам совет. Это нежное мясо брюшка, пропитанное ароматами десятка трав! Этот хруст разрываемых клешней, откуда опытный гурман всегда добудет ещё и ещё нежного вкуса!
- Слушай, - говорит уже совсем хмельной от пива и раков критик, - а может, скинемся и купим издательство? Какое-нибудь. Или сварганим новое?
Деловой подход к проблеме всегда был нашим общим козырем. Принцип: «Проще купить, чем просить» - был нашим маяком с начала девяностых. Там был ещё один принцип, но не будем возбуждать органы правопорядка теперь, когда всё закончилось.
- Ты думаешь, что мне хочется ради самоудовлетворения завалить прилавки своими рассказками? – Уточняю уже не совсем трезвый я. - Никак нет.
- Тогда чего ты хочешь?
Занятно. Он всегда задаёт этот вопрос, не смотря на то, что всегда знает мой на него ответ. Это как игра уже на протяжении двадцати лет. Игра, которая окончится вместе с нами. Или её кто-нибудь продолжит. Я уверен, что продолжит.
- Как обычно, - говорю, - справедливости.
И как обычно он отвечает, словно заклинание:
- Справедливости не существует! Справедливо только то, что мы таковым делаем!
И всё продолжается, как обычно.
- Халдей! – нетрезво зовёт он, и бросает горсть оставшегося от раков мусора в лицо подоспевшего официанта, - ещё пива!
Мальчик с отчистками на лице кланяется дорогому клиенту, ничуть не обижаясь, ибо знает, какие щедрые чаевые ждут его в конце трапезы господ. Он бежит бегом за новой порцией пива для нас.
Справедливости не существует! Запомните, детки!