Он вырос и подркался незаметно

Я люблю рассказывать истории с середины. (с) Джордж Лукас(ш?)

И вот я не скажу вам сейчас, а сказу может быть гораздо позднее, о Пташкине сначала, а пока скажу как есть. Уж кое-где вскользь и мельком проскакивали крупицы да песчинки знаний об этом таком знакомом и невероятном герое современности. Никто не верил с одной стороны. С другой никто не пытался никого убедить. Пташкин жил вселяя тьму и смуту в умы ослабленные футболом, теленовостями и соевыми присадками к докторской колбасе. Рассказать об этом никто не умел. Я же был занят. Получал опыт безделия и наблюдал с трудом удерживаясь от впадения в безвременную медитацию. Не ведая начала, не видя конца, зависнув в сумерках разума между прошлым и будущим, я берусь за перо!

"Нет, а ты кто такой?" - пожалуй спросит меня читатель в кепарике, ведь у нас почти поголовная грамотность. Я так... Я никто. Меня  и рядом почти не находилось. Слышал кое-что, от одного человека - Агнеца. Он самый центровой. С пол дюжиной других, людей помельче, дальнее знакомоство водил, а уж они с Пташкиным каждый день контачат, своего горя не ведая.

Агнец, когда перебрался из сельской местности в города, почти сразу же устроился в корпорацию. Проектировал ядро модели эмоциональных реакций для репликантов. Платили мало. Работа быстро наскучила и он уволился. Со скандалом, как он любит.  Называет это: "Чтобы помнили!" Уволился и на двадцать с лишним лет забыл о нейронных цепочках и молекулярной биохимии, так же быстро как и выучил. На четверть века Дьявол дал отсрочку Агнецу, этому доктору Фаустосу наших дней, дерзнувшему проникнуть в тайны человеческой природы и, скучая на работе, не позволявшей развернуться его талантам, между девятью часами утра и двенадцатью дня, создавшему в пробирке "нечто", что значительно позже будет замечено лишь малой кучкой  ультраинтеллектуалов (в основном зарубежных) и названо нейтронной бомбой в сфере общественной морали, а после обеда уволившемуся, поскольку оффис-менеджер(ша) второй день подряд положила ему кубик сахара в кофе, в то время, как все знали, что Агнец сахар не ест!

Земля - место маленькое, а Москва - ещё меньше. Так что рано или поздно Агнецу суждено было наткнуться на "это", освежить  память и ужаснуться своему творению!