Ненужные люди

Не снимают о них сериалов,
Ведь они не в формате каналов…

Игорь Растеряев «Комбайнеры»


О существовании этого феерически красивого фильма мне помогли узнать немцы. Да-да, даст ист фантастиш, российский документальный фильм в России практически неизвестен, зато в Германии и других странах Европы пользуется бешеной популярностью. Хотя видят жители этих стран всего лишь урезанную до 90 минут версию 2010 года. Целиком же фильм «Счастливые люди» 2008 года состоит из четырех серий общей продолжительностью около четырех часов. Режиссер и сценарист этого документального шедевра – Дмитрий Васюков.

Вступительные кадры к каждой из серий – «нарезка» из жизни огромной страны: мегаполисы, заводы, политика, выборы, аварии, выпуски теленовостей и тому подобное. Это для того, чтобы зритель глубже осознал, что есть люди, которым до всего этого попросту нет дела. Счастливые люди. Речь идет о профессиональных охотниках-промысловиках, добывающих пушнину.

Енисей. Туруханский край, поселок Бахта. Около трехсот человек. Только три, редко четыре месяца в году сюда можно добраться по реке. Все остальное время жители Бахты отрезаны от цивилизации напрочь. Раз в неделю, если позволит погода, прилетает почтовый вертолет – один на весь поселок. Много ли он может привезти полезного груза, учитывая, что на борту есть и почта, и пассажиры, и разные заказанные мелочи вроде новой цепи к бензопиле? Доставить воздухом ящик мандаринов для детей – уже роскошь. Стиральная машина или телевизор – летом, на теплоходе. Это в советские времена промысловиков снабжали как космонавтов (кстати, сравнение вполне корректно – поселок Бахта в свою очередь снабжал дарами природы не что иное, как Байконур!), в новое время они оказались предоставлены сами себе. Кому интересен забытый в тайге на берегу громадной реки поселок? Трем категориям людей.

Первая – скупщики пушнины. Эти шикарно одетые в сравнении с местными, чисто выбритые люди прилетают в Бахту с конкретной целью: купить драгоценные соболиные шкурки задешево. В городе-то можно продать пушнину и дороже, но поди еще доберись до города! Поэтому многие не заморачиваются и сдают соболей, белок и горностаев по той цене, какую предложат. А ведь это – основной источник дохода промысловиков. Зарплату им давным-давно никто не платит. Что наловил при помощи примитивных капканов или настрелял, то и продал, на это и живешь.

Вторая категория – рыбнадзор. Жителям енисейских сел настрого запрещено ловить ценные породы рыб, в том числе осетра. Но промысловики в общем-то плевать хотели на закон – они не ради забавы выходят на реку, а ВЫЖИВАТЬ. Рыбу можно скушать самим, а икру посолить и продать пассажирам туристических теплоходов, летом проходящим по Енисею. Вот и совершает свои набеги дружная команда инспекторов рыбнадзора и полицейских, отнимает сети и варварские (но необходимые) самоловы. Чаще же они просто снимают добычу и забирают себе в качестве своеобразной взятки, а орудия лова оставляют в реке. Комментарии аборигенов Бахты по этому поводу в основном матерные.

Третья категория – агитаторы. Когда в стране выборы, на счету каждый голос. Любая агитбригада, за кого бы она ни призывала голосовать, везет с собой каких-нибудь артистов, а заодно полезные товары. Иначе бахтинцы просто не выйдут к чуждым и непонятным им людям. Власть давным-давно «забила» на промысловиков, а они, соответственно, плевать хотели на то, кто в стране президент, а кто премьер. Но на артистов собирается посмотреть молодежь, а товары привлекают хозяек – вот вам и электорат…

Действие фильма происходит на фоне потрясающе красивой природы Туруханского края. Там нереально сказочные места. Правда, эта природа не только красива, но и сурова. С ней лучше не шутить. Жители Бахты живут не по календарю, а по Енисею, внимательно наблюдая за рекой. Вот встал лед – можно по нему переправляться на другой берег, в охотничьи угодья. Вот пошел ледоход – от реки прочь! Иначе огромные массы льда могут смять, раздавить и утопить. Вот река освободилась от льда – пошли теплоходы и моторки, которые здесь являются вторым по популярности транспортным средством после снегоходов. (Точнее, третьим, так как на первом месте все же собственные ноги, иногда обутые в лыжи.) Енисей диктует смену сезонов – что и когда делать людям.

Каждая из четырех серий фильма – одно из времен года: осень, зима, весна, лето. Каждому времени года – свои хлопоты. Осенью делают запасы и надолго, до самого Нового года уходят в тайгу за соболями. Зимой обрабатывают пушнину, запасают древесину, обновляют ловушки. Весной – обустраивают свои охотничьи заимки, готовят дрова (чаще всего вылавливая смытые половодьем громадные стволы деревьев). Летом – строятся, копают огороды, выращивают картошку. В теплицах сажают огурцы и помидоры. Хлеб в этих краях не растет вообще.

Круглый год в Бахте ловят рыбу, правда, всегда разную – когда налима, когда щуку и тайменя, когда местную «селедку» ряпушку, а когда и запретного осетра. Ловят сетью и неводом, самоловом и острогой, и лишь изредка на удочку. Рыба это не только еда, но и единственный корм для собак, без которых охотник не охотник. Летом никакой охоты нет, и мясо редко попадает на стол бахтинцев, зато рыба есть всегда. Рыбу ловят такую, о какой рыболовы Средней полосы могут лишь мечтать, и выпускают рачительно «мелочевку» весом в три-пять кило. Пусть подрастет.

Вообще, в потрясающем этом фильме многое заставит исходить желчью так называемых «защитников природы». Крупным планом – задавленные капканом соболя, застреленные животные, птицы. Однако туруханские промысловики – не истребители природы, а первые ее друзья. Они берут от нее столько, сколько надо, чтобы выжить самим и прокормить семью. Охотника, варварски стреляющего беременных самок, рыбака, ставящего сети в нерест, могут и прибить на месте. Промысловики не признают охоту ради забавы – это просто часть их жизни, способ пропитания. Естественно, они кровно заинтересованы, чтобы в окружающем мире не переводилась никакая живность.

Хотя промысловики активно используют технику – бензопилы, снегоходы, моторные лодки – но больше доверяют старинным, дедовским методам. Топор – первое, что должно быть у настоящего таежника. В фильме можно увидеть массу вещей, которые можно сделать при помощи хорошего топора. Выдолбить лодку. Соорудить ловушку на соболя. Построить охотничью избушку. Изготовить легкие прочные лыжи. Всем этим приемам – сотни, если не тысячи лет. И все они передаются от отца к сыну. Пусть примитивно – зато надежно. И отними у жителя Бахты все признаки цивилизации, но оставь топор, нож и огниво – он выживет и себя прокормит.

Конечно, главное в этом фильме – люди. Простые, суровые, справедливые. Они простили государству то, что о них забыли, и теперь хотят одного: чтобы их больше не трогали. У них своя этика и мораль, свои обычаи и свои законы. Простой пример: соболь в капкане может провисеть и день, и два, и неделю, но никто не притронется к чужой ловушке. Хотя соболя – это жизнь. Но закон тайги запрещает прикасаться к чужому и не терпит нарушителей. В какой-то мере название фильма с точностью отражает состояние жителей промыслового поселка: это счастливые люди. Пусть и живут они в отрыве от нашего «цивилизованного» и предельно урбанизированного мира, по три месяца без всякой связи с ним.

А теперь о грустном: фильм Дмитрия Васюкова так и не был показан ни в одном кинотеатре России. И на экраны телевизоров он не попал. Более того – чтобы найти его в Интернете, надо постараться. Нерейтинговое это кино. Вот сериалы и идиотские шоу – это наше все. Лучше будем смотреть, как кучка гламурной сволочи «выживает» на тропическом острове и делит кокосы с крабами, но отвернемся, когда нам показывают ЖИЗНЬ настоящих людей. Еще, как вариант – пустить очередное творение «гениального» российского режиссера про подлых чекистов или крутых олигархов, чтобы зритель понимал, к чему в этом мире стоит стремиться. Ведь правда, это так интересно?

Поселок Бахта – всего лишь один из тысяч и тысяч таких в стране. Его история не уникальна и не нова для наших сумрачных времен. Но в целом фильм «Счастливые люди» - гениален. Он будет интересен любому разумному человеку – и любителю природы, и знатоку истории, и увлеченному охотнику, и рыбаку, и туристу. После просмотра картины я в голос ржу над теми, кто ведется на красочные компьютерные поделки вроде «Аватара». Знаете, ТАКАЯ красота вашей Пандоре просто не снилась…