Черный квадрат кино

Помните первые кадры трилогии «Властелин колец»? Голос за кадром говорил, что сама земля чувствовала приближение ТЬМЫ, что в воздухе рассеялся страх и ожидание. Нам были показаны  темные кадры  природы, рябь, бегущая по воде… Мы – зрители – должны были ощутить атмосферу, царящую в том мире, что покажет нам это кино и смотреть уже именно в этом настроении.  Зрительный зал  кинотеатра отчаянно хрустел поп-корном, отовсюду слышался смех и разговоры и с того просмотра я мало что поняла. Купила книгу, ушла в неё с головой и напрочь расхотела смотреть это кино. С тех пор я разлюбила кинотеатры.
Кино я смотрю одна в темной комнате. Проникаюсь настроением и, если мне удается его поймать, то откровенные ляпы, заезженные штампы, привычные глазу киноуловки – все мимо. Я смотрю и вижу.
Когда-то в одном из самых первых своих рассказиков я писала, что-то про совместный просмотр кино под теплым одеялом в объятиях друг друга. Да, это – один из самых  штамповых штампов, никак не набивших оскомину.  Таким образом мы с мужем смотрим только один фильм – «Побег из Шоушенка». Не самое романтичное кино, но только в нем одном совпадают наши вкусы. Ну, еще – «Гладиатор» разве что.  Все остальные фильмы мы смотрим поодиночке.  Я – «Сумерки», муж  в это время мочит монстров на просторах Припяти. Он – «Константина», я – читаю.
Мне все равно, что в мире творится вокруг фильма. С кем спят исполнители главных ролей, сколько раз смывают за собой в туалете и какого цвета трусы надели на последнюю вечеринку. К тому, что происходила в кино, это не имеет ни какого значения.
Такие зрители, как я, не нужны современной киноиндустрии. Мы должны сходить с ума и тратить деньги на околокиношную возню.  А я просто смотрю кино и наслаждаюсь им. Все.
Критика, прокат, фанаты. Мы забываем, что любая кинокартина – это пресловутый «Черный квадрат» Малевича. Каждый в нем видит что-то свое. Откуда знать критику и всем остальным зрителям, что вижу в этом кино именно я?
В одной из сцен «Эрин Брокович»  Джулия Робертс провела большим пальцем руки по подбородку и это жест был настолько естественным, для меня он сделал фильм.  Ведь жизнь в кино, то самое «Верю!» -  в таких вот мелочах.
Мы частенько стесняемся признаваться в своих киновкусах. Ах, что вы, только Кустурица, только хардкор (авторское, интеллектуальное, кино из категории «не для всех»). Я ведь – не мейнстрим. Это пипл хавает, а я к этим серым массам не имею ничего общего. Но кино – это черный квадрат. Ты, твой сосед и коллега по работе в одной и той же ленте увидят каждый свое. Или не увидят вовсе.  Что с того, что я не смогла  смотреть «Мой личный штат Айдахо» или «Бесславных ублюдков»? Это – не мое кино. Что с того, что я люблю «Пиратов Карибского моря»? Что, после этого я – серая мейнстримовская масса? Да идите вы все!
Есть лишь два объяснения для кино – твое или не твое.  Все, какие могут быть другие категории?  Когда-то давно посмотрела фильм, который назывался то ли «Дом, в котором я живу», то ли еще как-то со словом дом. Кто играл, кто режиссер – не знаю. Сюжет со временем забылся, помню отрывки, например, что  молодежь  устраивала живые картины. Но настроение того фильма я помню до сих пор.
И – нет, я не рассуждаю о кино, это просто привычка думать. Я – смотрю кино и люблю кино.