Безликие люди

И тогда я подумала: «А что я скажу ему про дедушку?». То, что он принимал непосредственное участие в моём рождении? Или то, что у него когда-то была красивая, большая меховая шапка? Или то, что у него были красивые глаза и усы? Или то, что, когда он поднимал меня легко, как пушинку, я могла поцеловать его в колючую щёку? Или рассказать про часы, дни ожидания его прихода? Или про готовое разорваться на части сердце, когда он уходил? Может, поведать про то, как мы с братом бесполезно ходили к нему с ещё тлеющей надеждой на любовь и помощь?
Что рассказать моему сыну про дедушку?
Скажу, что он погиб, когда я была ещё маленькой. Светлая ему память.
Но ведь он ещё жив. А сказать нечего. Пока, в принципе, и некому. Но когда-нибудь он или она спросит, и надо будет ответить.
Странно как-то. Вот живёт человек, работает, ходит, дышит, о чём-то думает, мечтает, а сказать про него нечего. Очень странно.
Точно знаю, что скажу про бабушку. Скажу: «Твоя бабушка – учитель. Она всю свою жизнь посвятила школе, научила многих деток читать, писать, дружить, уважать старших. А ещё, она очень-очень тебя любит и скоро приедет в гости. Бабушку зовут Лена, но называй её просто «бабушка»».
Знаю, что сказать про прадедушку – героя Великой отечественной войны, работника КГБ, самого порядочного и честного человека в мире. Знаю, что скажу о прабабушке – о директоре ресторанов, путешественнице, талантливой швее и потрясающе весёлой женщине.
Знаю, что сказать о второй бабушке, о бабушке Тане. Скажу, что она очень добрая, улыбчивая, умная. Что у неё домик в деревне, в котором живут, наверно, около восьми кошек. Расскажу про двух коров – Чернушку и Ночку и про собак – Бима, Колобка и Злючку. Про то, как спокойно и хорошо в её доме…
А про второго дедушку не знаю, что сказать. Ещё один безликий человек. Вроде, он тоже есть, но вот сказать про него нечего.
Интересно получается. Есть люди, про которых можно говорить часами, днями, и всё кажется, что мало, кажется, что-то упустил, хочется говорить ещё и ещё, не умолкая.
А про других можно сказать только одно: «Да, есть такой». Или так: «Никогда о нём не слышал».
Странно как-то. Вроде, есть человек. Вот и доказательства: работает, ходит, дышит, о чём-то думает, мечтает, а сказать про него всё же нечего. Очень странно.