Дойти до маяка

Геленджик. Отель на первой линии, перед зданием площадка с травой, кустами и дорожками, дальше широкая мощённая набережная, парапет, внизу песок, море. Отель называется "Белый дом". Трёхэтажное строение, действительно белое, с большими прямоугольными окнами и квадратными колоннами по фасаду. У меня небольшой, но хорошо устроенный номер. Главное, есть настоящий письменный стол, стоящий у окна. В гостиницах это редкость; если и есть столы, называть их письменными язык не поворачивается. Комната под самой крышей, окно в сторону моря; утром, когда небо чистое, вижу, как восток красит губы розовой помадой, вечером жёлтая ладья луны опускается к северному мысу, вслед за ушедшим солнцем.

Если смотреть на отель со стороны парапета, с левой его стороны обширная территория санатория, с правой череда разнообразных строений, ресторанов, здравниц, магазинов, кафе. Чаще всего посещаю соседний ресторанчик, в котором звучит только итальянская музыка и вокал. Лучше находиться внутри, потому что сейчас довольно прохладно, иногда холодно. За стеклянными стенами чаша залива. Смотрю в стекло, а не на поющий экран, висящий над стойкой бара.

Утром, перед завтраком, иду по набережной до старого маяка. Видный вдали новый маяк расположен на южном мысу, а его предшественник стал для меня открытием не сразу. Здесь парапет набережной выступает полукругом, образуя смотровую площадку. На краю выступа справа, рядом с оградой, стоит крепкого сложения моряк в распахнутом бушлате с капюшоном, на голове фуражка, в правой поднятой руке большой фонарь, в опущенной левой подзорная труба; шкиперская бородка, ремень с большой пряжкой; моряк сосредоточено смотрит вдаль, рядом собака задрала голову, глядит на фонарь. Всё это в тёмном металле с проступающей на складках бронзовой светлой желтизной.

Говорят, что тот, с которого делалась эта фигура, ещё жив и время от времени приходит к парапету.

Старый маяк здесь же, за спиной моряка, в ряду зданий выстроившихся вдоль брусчатки пешеходной зоны; двухэтажный дом хорошего рисунка; в левой его части трёхэтажная башня. Дом окружён деревьями, территория двора за изящной металлической оградой ухожена. По второму этажу вдоль всего фасада балкон. В башне большой тёмный короб, выдающийся дальше ограждения балкона. В проёме короба, обращённом к заливу, две тёмных перегородки уходящие параллельно вглубь, получается три широкие вертикальные щели.

Сначала полагал свечение в окне башни, улавливаемое краем глаза в глубине короба, отблеском рекламы. Теперь прихожу в сумерках и нахожу то место, откуда видно, что в боковых щелях горит насыщенный алый свет с винным оттенком, а в центральной пылает изумрудный. Трёхчастный свет, за счёт панелей ориентированных плоскостями вдоль потока, образует узко направленный луч.

Я пишу книгу, это моё единственное здесь занятие. Действие её начинается в последнем десятилетии позапрошлого века. Маяк был построен в тысяча восемьсот девяноста седьмом году. Книга фантомна, а маяк – вот он.

Прихожу, нахожу скрытый от невнимательного прохожего свет, подхожу к фонарщику. Он смотрит напряжённо вдаль, в сторону башни нового маяка, там ночами вращается пара мощных прожекторов, угол между их лучами важен, потому что с кораблей видят ритмически вспыхивающий свет, и соотношение времён между вспышками – паспорт этого места.

Мне тоже важен ритм, повторы и совпадения, мерцание времени.

Прощаюсь с держащим фонарь, отправляюсь в обратный путь. Всё хорошо, пока фонарщик на месте.