Бессонница

Максу

Февраль какой-то неправильный. То мороз без снега, то снег без мороза. Похоже, эти, из небесной канцелярии, что-то напутали. Или они так развлекаются? Кто их разберёт... Допускаю, что это, своего рода, противостояние зимы и весны. Ведь февраль - последний зимний месяц. 

Бессонница входит в дом, не обращая внимание на замки, двери, стены, плотно запертые окна. Ей так удобно. Она здесь хозяйка. По ночам, конечно. Днём бессонница куда-то исчезает. Думаю, что она улетает на другую сторону планеты. Ведь там наступает ночь - одновременно с первыми проблесками  московского утра.

- Ну здравствуй. Как ты?

Бессонница не говорит. Но я её слышу почему-то. По той ли причине, что я спятила и мне пора лечиться? Или потому, что я и бессонница - мы понимаем друг друга без слов? На этот вопрос я ответа не знаю. И стараюсь над ним не думать, если честно. Ни над вопросом, ни над ответом. Я просто молча киваю ей. И указываю на недопитую чашку с кофе. Бессонница пьёт. А я улыбаюсь, глядя в её усталые, пустые, грустные глаза. Понимаю её, как никто, наверное. Иначе почему она приходит ко мне так часто?

- Ложись, поспи. Я тебя укрою пледом. Хочешь, дам тебе свою шаль ещё. Поспи, правда! В морозную ночь хорошо должно спаться. Почти так же хорошо, как в те ночи, когда идёт дождь.

Бессонница обречённо вздыхает. Даже если она ляжет сейчас на диван и я заботливо укутаю её, она не заснёт. Не сможет, хоть и хочет. Это видно по многим признакам. У бессонницы пальцы дрожат. Руки, впрочем, тоже. Когда она прикуривает, то не сразу попадает кончиком сигареты в пламя зажигалки. Это мне тоже очень и очень знакомо.

- Ты какую часть потолка выбираешь? Правую или левую? Можно, я возьму себе ту, что ближе к двери, дальше от окна? Прости, я привередлива. Есть грех. Но я так не люблю рассвет! Подольше бы его не видеть!

Не разжимая губ, бессонница говорит:

- Раньше любила. Почему сейчас не любишь?

А правда, почему? Я задумалась. Что же меня так огорчает в рассветах, что пугает? Бессонница молча ждёт. Кофе допит, встаю, делаю новую порцию. Ставлю на стол две чашки.

- А ему? - кивает бессонница в сторону фотографии, стоящей на столе.

Я качаю головой. Сказать-то нечего. Но надо - хотя бы из вежливости.

- А он не пьёт. Наверное, ему кофе не нравится. И чай не нравится. И сок, и минералка, и...

Ну вот... Кофе теперь будет с чуть солёным привкусом. Да и чёрт с ним. Я к этой экзотике уже привыкла. По выражению лица бессонницы я понимаю, что и она привыкла - тоже.

Бессонница греет дрожащие руки о чашку. А я ищу ответ на вопрос, почему я не люблю рассветы. Версия у меня только одна.

- Я их слишком любила раньше. Давно, в той жизни. И я ждала рассветы. Очень ждала, хоть тебе и сложно в это поверить. Ждала, так как каждый рассвет приближал меня к встречи с ним.

- С ним? - бессонница снова кивает, теперь уже в сторону фотографии, которая висит на стене за моей спиной. Точно напротив бессонницы.

- С ним, да. Я ждала его. Хоть и не показывала этого, не говорила об этом. Но ждала. Чувство эйфории было, психологического оргазма, что ли. Кстати, ты сидишь на том же самом месте, где он обычно сидел.

- Давай пересяду. Хочешь?

- Нет, бессонница. Сиди, где сидишь. Это ничего не изменит, я всё равно вижу его - везде.

Бессонница пьёт кофе. Устало смотрит в окно. Ловит мой испуганный взгляд и на её лице появляется подобие улыбки.

- Не бойся. До рассвета ещё часа два. Давай делить потолок.

И мы делим этот кухонный потолок, столь знакомый мне. Молча смотрим в белое шероховатое пространство.

- Что ты видишь? - спрашиваю я, наблюдая за дымом, медленно улетающим вверх. Это не дым от сигареты. Я устала курить. Это свеча догорела, от неё струйка почти прозрачная и поднимается.

- Дом. В доме тихо. Комнату вижу. Можно ложиться спать, кровать удобная. И никто не мешает. Темно. Ночник у кровати горит. Тот, в виде ангела с крыльями бабочки.

- А... Его ты видишь там?

- Нет. Его там нет. Может быть, поэтому там и пусто. И холодно. И  одиноко.

Я соглашаюсь с бессонницей. Она права. Я и сама это знаю. Спальня - через коридор. Там тихо. Темно. Мягкая кровать, ночник горит возле неё.  И там пусто. Бессонница задаёт ответный вопрос:

- А ты что видишь?

- Его. Всегда и везде - его. Я мысленно рисую его лицо на потолке. Или его руки. Или просто пишу его имя.

Мы замолкаем и продолжаем смотреть на потолок.

- Пора мне...

Я не заметила, как за окнами посветлело. Бессонница меня пожалела, до утра пробыла со мной.

- Спасибо тебе! Ты приходи вечером. Ляжешь поспать. Я тебя укутаю, плед дам, шаль свою. Утром сделаю тебе кофе. Хочешь?

Она смотрит мне прямо в глаза. Кивает. Горькая улыбка на её лице. Мы обе знаем, что ничего не выйдет. Не поможет ни плед, ни шаль. Но не обсуждаем это. Так у нас с ней повелось.

Я откладываю в сторону зеркало. Интересно, сколько часов я смотрела в него - и во внутрь себя? Утро над городом. Лёгкий шорох где-то. Я вздрагиваю, потом успокаиваюсь. Это бессонница ушла. На целый день. До позднего вечера. Скоро и я уйду. Дел-то хватает, как ни крути...