Я иду по широкой дороге

Пролог


В. – человек замкнутый.  Он живет  уединенно,  не любит гостей, ему нравится тот покой, который дарят ему  его стены.

В. –  писатель. Целыми днями он сидит в своей комнатушке  склонившись над  печатной машинкой,  держа руки  наготове над клавишами. Он может часами сидеть в этой позе, в надежде произвести на свет что-то стоящее.  Однажды  В. удалось написать пару хороших рассказов, но это было достаточно давно, чтобы он сам забыл об этом.

В. неизвестен год его рождения. О себе он знает лишь то, что помнит сам. В один день он потерял свое прошлое вместе со своими родителями- те умерли оставив ему в наследство лишь одежду, в которую он был одет. В. хранит ее до сих пор.

Он образован и начитан, его страсть - история.  Перед сном он всегда представляет с чего все начиналось. В. кажется, что его собственная комната- Черная Дыра, его кровать- это его корабль. Вот он, плывет по спирали на встречу с неизведанным, ждет, что ему вот- вот откроется величайшее знание.




"Душа немая, у неё нет голоса, она не может кричать.
Она должна терпеть, терпеть и терпеть…"
Этель Лилиан Войнич.


***

Стояла глубокая ночь. В. плакал, прислонившись лбом к оконному стеклу. Руки его беспомощно висели вдоль туловища. С тихим, едва заметным звуком, слезы одна за другой падали и разбивались о подоконник.
 
«Счастье в неведении»- подумал он.

В. вышел из комнаты, чтобы разжечь камин. Он положил туда большую стопку листов, подождал, пока бумага начнет обугливаться, а затем ушел.

***

Каждое утро В. просыпается  в одно и тоже время, открывает глаза и видит перед собой потолок, который давно уже следовало побелить.
«Надо подняться, пора садиться за работу.»- подумал В. Он медленно встал с постели и окинул взглядом всю комнату. Ему нравилось здесь находится, она была его домом, его единственным пристанищем. В комнате было всего два высоких окна, обрамленных в тяжелые портьеры. Свет сквозь них струился потоком, но казалось, что серость этих стен не могут выгнать даже предрассветные лучи солнца. Было видно, как на их фоне пляшут маленькие пылинки. В углу стоит дубовый письменный стол с немецкой пишущей машинкой черного цвета, вокруг которой раскиданы листы бумаги. Пол  покрыт приличным слоем пыли и грязи и чистыми остаются только несколько протоптанных дорожек: от кровати  до стола и к выходу. Беспорядок совсем не смущает его, даже здесь для него уют не потерян.

Комната В. небольшая, но учитывая книги, которые здесь хранятся, он мог бы сказать, что она безгранична. Отсюда В. может попасть в штат Иллинойс начала 20х, или на один из Греческих островов, совершить конную прогулку в Англии или оказаться на натянутом канате на высоте 110 этажей . Сотни цветных корешков, каждый из которых хранит свою удивительную историю, как на параде, выстроились в ряды от пола до потолка.  Его библиотека- самое ценное, что у него есть.

В. посмотрел на свою печатную машинку и хотел было подойти к письменному столу, но вместо этого встал, потянулся лениво и медленно направился  к окну, протаптывая очередную дорожку среди пыли и мятых бумаг. Декабрьский снег ослепил его своей белизной и В. невольно зажмурился. Когда его глаза привыкли к яркому свету, его взору открылся замерзший канал и аллеи разбитого вдоль него парка, стройные деревья, раздетые зимой и череда домов с противоположной стороны улицы.

Там за окном была совершенно другая жизнь, ему незнакомая. Здесь, в его комнате, время шло медленно, никуда не торопясь, но на улице, не успеешь сделать и пяти шагов, как вокруг все уже изменилось- люди, машины, даже дома постоянно меняли свой облик, как будто они самые живые. В. неподвижно стоял у окна и смотрел как веселятся дети, как суетятся взрослые, он ждал чего-то. «Вот сейчас, еще чуть чуть и появится. Оно вертится у меня на языке. Я как будто чувствую его горьковатый привкус..» Мысли роились в его голове, как пчелы и он не знал какую надо схватить, чтобы остановить этот сумбурный поток. «Я как будто стою в центре мира - вдруг осознал В. - я чувствую, что возможности мои безграничны! Кажется, что впереди меня ждет большая дорога, пара шагов и... Стойте! Это оно! Я иду по широкой дороге!»- В. ликовал. Он уставился куда-то в одну точку в поисках продолжения. Его сердце бешено колотилось, пальцы впились в подоконник и, казалось, что они навсегда оставят там свои отпечатки. Да, теперь он чувствовал, чувствовал нужные слова. Они текли к нему  по застывшему каналу, разогревали лед, по спирали просачивались в его комнату. Одним рывком В. очутился за своим письменным столом и пальцы его застучали по клавишам. Он написал: Я иду по широкой дороге,- и, немного подумав, добавил - и не знаю куда она меня приведет. И нужные слова потекли из него рекой, как будто это не он, будто кто-то другой нашептывал их ему на ухо, заставлял его пальцы двигаться.
 
В. был очень напряжен, на лбу у него  выступил пот, губы были плотно сжаты- со стороны он походил на сумасшедшего. Стопка листов рядом с ним только росла, строчка за строчкой он выкладывал свою историю на бумагу.  В. давно уже ничего не писал и пальцы его болели и не слушались, но он не мог остановиться. Полная луна освещала его беспокойную фигуру, но В. не видел ее, он безотрывно следил за строками, шевелил губами, склонял голову, как будто в такт неизвестной музыке, которая звучала в его голове.

Несколько дней он не покидал комнаты. В. усердно  работал над своим произведением, словно высекал его из мрамора- он переписывал его, дополнял, что-то вычеркивал. На еду он почти не отвлекался, спал только когда усталость валила его с ног, он знал, что напишет хорошую вещь и, быть  может, люди снова начнут издавать книги.


***

Дверь в комнату В. была открыта. Остывшее тело сняли и переложили на кровать. Всюду сновали люди, что-то фотографировали, писали в блокнотах, рылись в его вещах. Не придавая значения этому хаосу, Детектив расспрашивал человека, у которого В. снимал комнату:

- Это стандартная процедура, вам не о чем волноваться. Я лишь задам вам несколько вопросов.- сказал Детектив, на что хозяин дома молча кивнул – Итак, когда и при каких обстоятельствах вы его обнаружили? –спросил он, держа наготове блокнот для записи.

- Сегодня утром. Надо сказать, что господин В. был исправным жильцом. И вдруг, он задерживает плату на несколько дней! Раньше такого никогда не бывало. Я просто зашел, чтобы напомнить ему, а там... - хозяин дома заметно нервничал - Я должен вам что-то отдать, вы позволите? - сказал он и по согласию Детектива куда-то ушел.

«Что же могло его заставить?» - недоумевал Детектив. Тяжело вздохнув, он направился в комнату В. И не успел переступить порог, как воскликнул: - Это что? Книги?!-все повернулись на Детектива с широко раскрытыми глазами. Цветные корешки пугали всех присутствующих, как многочисленная вражеская армия, готовая ринуться в бой в любой момент.

- Он что, был сумасшедшим?- удивленно спросил Детектив у хозяина дома, который уже успел вернутся. В руках у него была стопка обугленных листов.

- Ну...- замялся хозяин,- обычный чудак, добрый, никого не трогал и люди были  к нему снисходительны. Вот, возьмите – он протянул Лейтенанту листы,- Несколько дней назад я нашел это в своем камине и отдал детям, чтобы они на них рисовали, но уверяю вас, ни один листок не пропал, здесь все, что у меня было.

- Обычный чудак?- возмутился Детектив,- По-вашему натереть веревку мылом- это чудачество?! Этот человек оступился и приоткрыл дверь, куда всем нам путь заказан!- все, кто находился в комнате, молча уставились на него, - Не надо размышлять о нашем предназначении, не надо искать правды, как видите, до добра такие вещи не доводят.
Он взял у хозяина дома рукопись и быстро пролистал.

- Что же, в любом случае, я должен это прочесть. По правде сказать, такая работа сильно меня утомляет.- Детектив сложил стопку бумаг в свой портфель,- издержки профессии- добавил он уходя.


***

« Это не попытка оправдать мое сумасшествие перед тобой, читатель.Ты теперь умираешь. Вся твоя жизнь отпечатана у тебя на лице глубокими морщинами. Но ты не знаешь сути вещей, ты думаешь, что все особи одинаковы, ты даже смерти ждешь с опасением, потому что тебя учили, что это конец. Послушай мою историю и ты поймешь, что нечего бояться...»

Детектив дочитал  рукопись до конца в один присест. Он сидел в своем кресле, уставившись в одну точку. Он ничего не слышал, хотя кругом было полно звуков, он ничего перед собой не видел, однако знал, что впервые за долгое время по-настоящему открыл глаза. Он медленно встал, пересек комнату и молча положил всю стопку в камин.  Из глаз Детектива капали слезы.