Радиоузел

     Я вспомнил довольно большой период своей жизни, целый год - с августа 1957 года по август 1958, когда я работал в Сухуми на городском радиоузле. Тогда ещё не в каждой семье были радиоприёмники, а телевидение в Сухуми появилось позже. Так что во многих домах были только "радиоточки", т.е. громкоговорители, в том числе древние чёрные "тарелки". А радиовещание велось по проводам из городского радиоузла.
     Когда мы с молодой женой Надей приехали из Томска в Сухуми, и стали жить у моих родителей, я устроился на работу линейным электромонтёром в областную контору связи, на городской радиоузел. Монтёры лазают на столбы, но мне не пришлось это делать. Начальник радиоузла, поговорив со мной, сказал, что я слишком умный для того, чтобы исправлять аварии на линиях, и сделал меня помощником мастера в ремонтной мастерской радиоузла. Кроме текущего ремонта аппаратуры радиоузла, который почти не занимал нашего времени, у мастерской был план по починке радиоприёмников населения.
     Мастером был очень хороший мужик Аветик Мкртчян, знающий, умелый и спокойный. Мы с ним легко справлялись с планом, зарабатывали сверх плана в несколько раз больше плановой суммы, и делили "левые" деньги на три равных части: ему, мне и начальнику радиоузла. Не было никаких конфликтов. Кроме того, я иногда ходил чинить радиоприёмники клиенту домой, если ему не хотелось тащить свой ящик в мастерскую. Это обходилось ему чуть дороже, а все деньги оставались мне, Аветик от них отказывался. У меня ещё была обязанность вечерами обеспечивать работу усилителей в летнем театре (там не было своего персонала) во время концертов приезжих знаменитостей; за это мне контора начисляла добавку. Так что мой заработок был по тем временам довольно приличный.
     Дежурный персонал радиоузла состоял в основном из выпускников местного техникума, по уровню обучения чуть выше ПТУ. Единственным дипломированным инженером на радиоузле (да и во всей конторе связи) - чем он очень гордился! - был выпускник института связи, в который меня за несколько лет до этого не приняли как еврея. Я уже многократно благодарил свою судьбу, которая так мудро распорядилась. За почти полсотни лет моей профессиональной жизни я встретил десятка полтора выпускников этой альма-матер, и среди них не было НИ ОДНОГО, кто имел бы хоть какие-нибудь базовые познания. Наш единственный носитель инженерного диплома не был исключением.
     Поскольку начальник радиоузла не доверял инженеру работу с техникой (имел горький опыт), он поручил ему проводить занятия по повышению квалификации монтёров и техников. Это был цирк! Пока инженер что-то монотонно бубнил из книжки, все дремали или тихонько переговаривались. Наконец наступало время вопросов. Вопрос был, собственно, всегда один и тот же: как соединены на линии радиоточки - последовательно или параллельно? Инженер тяжело задумывался, и наконец неуверенно говорил "последовательно". Ага! - радовались монтёры, - значит если кто-то выключит дома свою радиоточку, то у всех на линии они перестанут работать?! Инженер после некоторых умственных усилий говорил: "тогда параллельно". Ага! - бились в восторге монтёры, - значит если у кого-то в домашней радиоточке произойдёт короткое замыкание, то вся линия выйдет из строя?! Инженер сдавался на милость монтёров, ему доходчиво объясняли несложную схему защиты линии от аварий. Он понимающе кивал головой, но в следующий раз всё повторялось.
     Потом дотошное КГБ наконец завершило гигантскую работу по проверке меня на благонадёжность, и я перешёл работать в Сухумский физико-технический институт, который был тогда номерным закрытым "почтовым ящиком".