Преодоление страха. Об Анатолии Рыбакове

                Арбатство, растворённое в крови,
                неистребимо, как сама природа.

                Булат ОКУДЖАВА



     Неисповедимы хитросплетения человеческой, писательской судьбы! В 1950 году, просматривая списки претендентов на получение премии его имени, дряхлеющий генералиссимус пришёл в бешенство. Прозаик-москвич, недавний фронтовик, автор известной приключенческой повести для детей "Кортик" и только что изданного в далёком Магадане романа "Водители", заменивший свою фамилию по отцу - Аронов - не столь "ярко выраженной" материнской, в анкете не указал трёхлетней ссылки, которую отбывал перед войной!
     Впрочем, обожавший демонстрировать приближённым (в том числе избранным деятелям культуры) собственную осведомлённость, верховный "ценитель искусств" неожиданно смилостивился, и новый роман Анатолия Рыбакова получил-таки Сталинскую премию. Ведал бы вождь, что этому "прощённому" лауреату впоследствии будет суждено сокрушить глухую стену молчания, скрывавшую трагедию целого поколения "детей Арбата"...
    
     Оглушительная всесоюзная слава обрушилась на 37-летнего Рыбакова в 1948 году, после выхода "Кортика".
     Пересказывать содержание книги - занятие пустое. Тем паче "Кортик" и его романтическо-детективные продолжения - "Бронзовая птица", "Выстрел", трилогия о Кроше - широко переиздаются и в наши дни, стало быть, востребованы не только зрителями (практически всё написанное Анатолием Рыбаковым экранизировано), а и читателями третьего тысячелетия. Доныне полон высокого смысла наказ матроса Полевого из повести "Кортик" московскому школьнику Мише Полякову: "Будешь для народа жить - на большом корабле поплывёшь".
     "Моё поколение - это дети революции, и им посвящены все мои сочинения - начиная с "Кортика", - подчёркивал писатель.
     Тем не менее, несмотря на награды и читательскую любовь, творческая доля Анатолия Рыбакова складывалась непросто. Давление, притеснения всевозможных "инстанций", зависть "собратьев по перу" он испытал в полной мере.
     Рогатками запретов первоначально был обнесён роман "Тяжёлый песок" - о преступлениях нацизма, обрекшего на страдания и смерть миллионы людей. Отказы в публикации, прямые и косвенные придирки (кому-то, например, не понравилось авторское название "Рахиль") сыпались без конца. И всё же в 1978 году "Тяжёлый песок" увидел свет на страницах журнала "Октябрь".
     - А потом роман издали во всех странах, где живут евреи, то есть во всём мире, - сказал Анатолий Наумович, вручая мне в своём переделкинском кабинете подписанную книгу.
     Но, пожалуй, ни одно из рыбаковских произведений не пробивалось к читателям с таким трудом, как его самый знаменитый роман "Дети Арбата", ставший событием не только литературной, а и всей общественной жизни. Вызванному в ЦК КПСС писателю заявили не стесняясь: такой роман о Сталине может быть напечатан лишь "когда умрёт нынешнее поколение". Могильщики из "директивных органов", однако, просчитались. Вышедший в нескольких номерах баруздинской "Дружбы народов" роман Рыбакова зачитывали до дыр, превозносили и проклинали. В целом же книга отвечала тогдашнему настроению умов.
     - Читаю роман "Дети Арбата", и мне кажется, что это всё и про меня, - признавался ровесник ХХ века великий кукольник Сергей Владимирович Образцов.
     Эта легендарная книга с рыбаковским автографом - на особой, заветной полке моей большой домашней библиотеки...
     Время шло, и вкривь "пошедший процесс" псевдореформ в нашей несчастной, разорванной стране, внезапное сказочное обогащение кучки олигархов за счёт обманутого, обездоленного, ограбленного народа, отказ от истинных социальных завоеваний Октября отзывались болью в сердце старого писателя. Не таким ему - мальчишке из провинциального Чернигова, студенту Московского инженерно-транспортного института, узнику сталинского ГУЛАГа, ветерану Великой Отечественной, всемирно признанному романисту, чья кандидатура была выдвинута на соискание Нобелевской премии - виделось светлое будущее родной державы...
     Последние годы жизни Рыбакова прошли вдали от Арбата, России... Анатолий Наумович успел завершить трилогию о трагических судьбах, трагической любви детей безжалостной эпохи Страха, превращённых в прах и пепел. Итоговый "Роман-воспоминание" - писательская исповедь остающимся на земле.
     Он умер за океаном, но похоронить себя завещал в Москве.
     Воля его исполнена.