Белушка. Столичные будни

                Этот очерк десятилетней давности   
                сегодня можно было бы дополнить новыми сведениями,
                но всё же лучше сохранить его как страничку истории.


                Столица Новой Земли, гарнизонный посёлок
                со  старинным названием  Белушья  Губа
                отпраздновал своё 105-летие.

               КОЛЛЕКТИВНЫЙ ПОРТРЕТ
              НА РАДИОАКТИВНОМ  ФОНЕ 
...и поставил вахтенный рулевую машинку на "Стоп", и матросы на причале приняли и завели швартовы. "Вахте стоять по местам, экипажу при-быть в кают-компанию для проверки документов. Сход на берег до особого распоряжения запрещён", – приказал судовой динамик.  Из окна рубки виден освещенный полуночным солнцем поселок, уступами взбегающий на вершину пологого холма: несколько изб на галечной косе, выше - двухэтажные под двускатной крышей сборные дома, дальше - типовые      блочные     пятитиэтажки.               
               
                УТРО  ПОЛИГОНА               
"Доброе утро. Работает радиоузел Дома офицеров"... Так уже сорок с лишним лет в Белушке начинается рабочий день, - даже если за окном полярная ночь. Эти старательно выкрашенные в зелёный цвет избы - все, что ещё напоминает о тех временах, когда Белушья была одним из промысловых становищ, местом пребывания бессменного "Президента Новой Земли" товарища Тыко Вылки. Летом 1954-го здесь высадился первый батальон военных строителей.
          -  Когда стало ясно, что под Семипалатинском нельзя проводить все виды испытаний, подходящее место искали в разных местах на севере, но выбрали Новую Землю, -  вспоминает вице-адмирал Геннадий Золотухин. - Создание полигона поручили Северному флоту, и на всё-про-всё  дали год...
Первые строители "Объекта 700" зимовали в палатках.Опытный образец торпеды Т-5 с ядерной боеголовкой снаряжали в только что построенном здании на площадке 2. Такой же малогабаритный заряд при испытании на Семипалатинском полигоне не сработал. Теперь физики и конструкторы реабилитировали себя: ранним утром  21 сентября 1955 г.  из холодно-прозрачных вод губы Черной взметнулся огромный, ослепительно белый султан...

                ЖИВЕМ, РАБОТАЕМ, СЛУЖИМ      
Мода сносить памятники и переименовывать улицы сюда не дошла. Это главная улица:  плакат, утверждающий, что “Служить на Центральном полигоне - высокая честь”, жестяной российский триколор над статуей вождя мирового пролетариата, торгово-бытовой центр, Дом офицеров флота, рядом - объекты былой гордости: школа и спорткомплекс с бассейном, дальше - казармы, склады, - всё сработано крепко, основательно, но не везде ухожено. В стороне, на пригорке, ТЭЦ  и блюдце антенны “Орбиты”. Вокруг - однообразная серо-зеленая тундра, заросшие осокой озера, снег в лощинах... Про здешнюю погоду лучше, чем в фольклорной поэме “Теркин на Новой Земле”, не скажешь:
      Например, пурга и ветер - “вариант” с названьем третий.
           А усилилось ветрило, бьет о стены головой,
           Лупит с фронта, с фланга, с тыла, - “вариант” уже второй.
     А когда на ГэТээСке  заблудился комендант,
     Это значит: на повестке - самый первый “вариант”...      
Жаловаться здесь не в чести, -  это чувствуется по ответам на традиционный вопрос “Как живется?” -  “Не первый год тут, люди везде привыкают. Живем, работаем, служим...” - “Нас много из Нальчика здесь на срочной. Холодновато, конечно, но служить можно...” Когда же заходит речь о радиации, хозяева реагируют, как на просьбу повторить давно навязший в зубах анекдот: - У нас фон ниже 15 микрорентген в час. А на станциях метро, облицованных мрамором - 25 -30,  в самолёте -ещё больше. Вы как - не боитесь?...

                СЕКРЕТЫ
Дозиметрическая служба полигона поселилась в Белушьей одной из первых. С 1990 г. её специалисты, помимо своих прямых обязанностей, участвуют в комплексной программе “Регион-2”.
    - Мы периодически проводим отбор проб грунта, растительности, воды в разных точках острова. А здесь, - полковник Александр Карпов показывает приборы, - проводится их комплексный анализ. Наиболее опасные изотопы - цезий-137 и стронций-90. В отобранных пробах их содержание, как правило, в десятки раз ниже предельно допустимого.               
Почти сорок лет сведения  о радиационной обстановке на полигоне и прилегающих регионах оставались закрытыми. Когда же, наконец, на волне гласности они были обнародованы, эффект оказался неожиданным.
     - Слишком долго мы таили под запретом данные даже о благополучной обстановке, - вспоминает профессор  Анатолий Матущенко. - Считалось, что это наши секреты, да мы и не обучены были их “выдавать”. И нам не поверили!...      
Экспертиз и обследований с тех пор было много, потрачено немало времени и денег, - теперь, кажется, споры поутихли. По данным только что вышедшей монографии, сегодня наибольший уровень радиоактивного загрязнения наблюдается у штольни А-37А (южный берег пролива Маточкин Шар), где в 1987 г. был аварийный выброс продуктов взрыва. Уровень  гамма-излучения здесь достигает 1 миллирентгена в час, есть следы плутония-239, а в близлежащем озере  концентрация трития превышает предельно допустимую. По всей же Новой Земле средний уровень загрязнения определяется, как и на материке, суммарными глобальными выпадениями после атмосферных испытаний всех ядерных держав в 1945 - 1980 г.г.

                ЧЁРНОЕ ОБЛАКО
На долю Новой Земли пришлась примерно 1/4 от общего числа и  9/10 мощности всех наших ядерных взрывов.
- У меня в Белушке родились и выросли двое детей, - рассказывает Георгий Кауров, участник трех десятков испытаний. - Наши семьи были ближе всех к месту взрыва, спокойно жили, работали и ждали нашего возвращения. 
Спокойствие это, наверно, было весьма относительным. Так, осенью 1961 г. во время серии воздушных испытаний все жители Белушки должны были за час до времени "Ч" открыть окна и двери, закрепить их створки и выйти из помещений. Случалось, из-за капризов погоды  ветер нес радиоактивное облако и над Белушкой, - тогда, наоборот, надо было держать окна закрытыми и на улицу не выходить...
- Для того и полигон, что испытание есть испытание: при всех расчётах и оценках экспертов предусмотреть абсолютно всё невозможно. Вот в октябре 69-го, испытание в штольне А-9. Нажали кнопку, дальше как обычно - разведка на вертолете, выдвигаемся колонной к штольне, снимаем с приборов результаты регистрации. Возвращаюсь на КП, докладываю Госкомиссии: - Обстановка нормальная... - Меня прерывают: - Оглянись! - Смотрю - а над штольней серое облако метров сто высотой...
     Академик Виктор Михайлов, физик-теоретик, прошёл полигонную школу от «А» до «Я». Сапоги, ватник, шляпа – его обычный полигонный костюм.
     - В любом эксперименте, как в фокусе, концентрировались усилия многотысячных коллективов, это была выходная позиция, главный результат их многолетнего труда, а условия испытаний приближались к реальным фронтовым условиям. Эти ребята в мирное время в окопах были, в окопах в мирное время  - чтобы, не дай бог, вся страна не оказалась в окопах…
Двух одинаковых испытаний не бывает - в каждом свои задачи, свои условия и своя, если хотите, история. Бывает, история какого-то испытания становится неиссякаемым источником различных баек, анекдотов, присказок в традициях народного творчества, которые, перетекая из уст в уста, дополняются, шлифуются - и то выливаются в поэму, то сжимаются до лаконичной реплики.
     Все мои товарищи разъехались, один я не разъехался.
     Эти сапоги обеспечивают нам абсолютную безопасность:  в радиусе трёх метров ни одно животное и насекомое находиться не может.
     Спирт давно на месте, а механиков и прочей тому подобной электроники всё ещё нет. Это выше моего понимания!
    Сеть – это их забота, на неё можно всё свалить, а телефон  взорвать
    Здесь есть всё, но ничего нельзя. Там можно всё, но ничего нет.

                ИСПЫТАНО  БЕЛУШКОЙ
Последнее наше испытание проведено на Новой Земле в октябре 1990 г. Соединённые Штаты присоединились к нашему мораторию через год, Франция и Китай - через 5 лет.
- Оглядываясь назад, в  историю нашего ядерного оружия, - вспо-минает академик Борис Литвинов, главный конструктор ВНИИ ТФ до 1996 г., - нужно сказать, что почти всё, что мы разрабатывали, мы вынуждены были делать в ответ на  опережающий вызов со стороны американцев.
В  60-х годах мы достигли примерного паритета с США  по количеству испытаний, мощности зарядов - и вкладу в глобальное  радиоактивное загрязнение северного полушария. Это, конечно, не прибавило нам здоровья и благополучия, но спасло от участи Хиросимы, а в наши дни, возможно, и от участи Югославии...
Два часа... белой ночи или полярного дня? Вице-адмирал Золотухин перебирает новоземельские фотографии 80-х годов.
- Это ребята, матросики, которые служили лаборантами, моториста-ми, водителями... И поселок, и ТЭЦ, и подсобное хозяйство - всё легло на плечи этих мальчишек. За участие в испытаниях шло соревнование, хотя все понимали, что это риск. Люди были горды своим делом, гордились тем, что создавали щит Родины, который обеспечил нам мирную жизнь вот уже больше полувека...
    Создание испытательного полигона, да еще на северном острове - труднейшая задача. Не только обжить дикие места, - оборудовать боевые поля регистрирующей техникой, системами автоматики и связи,  разработать методику измерений и аппаратуру, способную фиксировать тончайшие физические процессы, длящиеся миллиардные доли секунды, - чтобы обеспечить испытания межконтинентальных, авиационных и корабельных ракет, бомб и торпед, объемных зарядов... да мало ли чего еще, о чем можно догадываться, - на всем этом  по справедливости должен стоять штамп  "проверено Белушкой"!...
- На народные рубли построен полигон,- считай, гордость России. И сейчас он гибнет. Неважно, есть ядерные испытания или нет. Север есть Север. Если работу хоть на год остановить, всё замерзнет и снова полигон уже не запустить...

                ЗАЛОЖНИКИ
Чаша сия не миновала и Белушку.
В сентябре 1998 г. пятеро матросов, призванных из Дагестана, Ингушетии и Нарьян-Мара, за вымогательство и самоволку попали на «губу» и сговорились о побеге. Когда их вывели на работы, убили конвоира, завладели автоматом, захватили санитарный автомобиль-фургон ЗИЛ-131, офицера медслужбы и водителя и выехали в авиагородок Рогачёво (это в 15 км от Белушки). В тамошней  школе они взяли 60 заложников - учителей и ребятишек, потребовали немедленно доставить им оружие и канистры с бензином, подготовить самолёт для вылета в Чечню. Начальник полигона контр-адмирал Виктор Шевченко предложил угонщикам себя в обмен на учителей и школьников, те согласились, но, взяв адмирала в заложники, детей не отпустили. Загнав в фургон 50 человек, они выезжают на летное поле, держат пленников и канистры с бензином под прицелом и требуют пригнать самолёт, угрожая начать расстреливать заложников. Оперативный штаб соглашается выполнить условия, доставляет к автобусу радиостанцию, горячую пищу, сигареты, тёплую одежду, затем выводит на связь с террористами руководителей Дагестана и Ингушетии, которые пытаются уговорить земляков отказаться от преступных замыслов. Тщетно. На аэродром приземляется  военно-транспортный самолет АН-12, террористы загоняют пленников в салон, начинается заправка горючим… Отряд спецназа “Альфа” перечеркивает планы террористов. Из заложников никто не пострадал. 

                НЕВЗРЫВНЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ
Белушья, как и раньше, первой принимает испытателей  и  "изделия". Отсюда до “зоны” - 200 км. Новая Земля сегодня остается единственным местом, где можно проводить работы по проверке надежности и безопасности нашего ядерного арсенала. Это так наз. невзрывные эксперименты с полигонными макетами. Технология их иная, чем при полномасштабных испытаниях, и хотя у нас и был определенный научный задел, осваивать её нашим ядерщикам  приходилось на ходу, уже после запрещения  испытаний.
-  Договор был подписан после нескольких односторонних мораториев, которые об"являл СССР, потом Россия, - вспоминает академик Е.Н. Аврорин, научный руководитель ВНИИ ТФ, - в результате мы оказались менее готовы к работе в условиях запрета испытаний, чем, скажем, США и Франция, которые провели специальную серию испытаний в порядке подготовки к нему. И работать нам заметно сложнее...
Белушьей попрежнему предписано быть тем плацдармом, который должен обеспечивать работу экспедиций ядерных центров. Предписано-то предписано, но физики вынуждены везти с материка буквально всё - от аппаратуры до электролампочки и луковицы...

                ВАРИАНТЫ
В советские времена в Белушей жило около 9 тысяч человек. Сейчас жителей заметно поубавилось. Откомандирована научная часть, опустел аэродром - ушли на материк полк ПВО и вертолетный отряд, заброшены дома и офицерское общежитие, и в полярных сумерках как-то жутковато видеть черные провалы окон...
Зато появилось нечто новое. Поскольку Белушья Губа теперь - не только поселок и гарнизон, но и му-ни-ци-пальное образование, то появился и офис Главы Администрации этого ново-образования. А в пустующем общежитии открыта православная молельня для окормления страждущих новоземельцев.
Но вот будущее Белушки и всего архипелага - предмет острых дискуссий. Спектр прожектов очень широк. Судите сами:  хранилище радиоактивных отходов,  биосферный заповедник,  полигон для  испытаний обычных боеприпасов и опасных технологий,  национальный парк для элитного туризма, транспортный терминал, вахтовая и ремонтная база для добычи нефти со дна Баренцева моря, карьеры по разработке месторождений цинковых руд... В каждом проекте свои "но". К примеру, океанологи НИИ Арктики и Антарктики, моделируя поведение нефтяного пятна на поверхности моря в типичных условиях Севера, пришли к выводу, что при аварийном разливе ветры и течения могут вынести нефть к берегам Печорской губы и Новой Земли...

                СВОИМ  КУРСОМ
Сто лет “с хвостиком”... такая дата дает право на персональный праздник поселку и не столь высокого ранга. Начальство, друзья и коллеги с материка, конференция, сувениры и, конечно, застолье, - от всей души и в меру возможностей. А на главной улице - парад и красочное костюмированное шествие, образно воплотившее события из истории поселка в жанровых сценках, разыгранных в кузове грузовиков.
Ну, а после официального праздника будет уже неофициальный, но не менее торжественный - стулья сдвинуты тесно, по-братски, и пробка в потолок, и потечёт душевный разговор, а спирт здесь разводят в соответствии с градусом северной широты, ну, давайте, друзья, за атомщиков, за российский флот, чтоб не пристраивался кому-то в кильватер, а шел всегда своим курсом!...

                Газета «Полярный круг», декабрь 2002 г.

Развёрнутый вариант статьи можно увидеть здесь:
Ядерные испытания в Арктике, Т. 2, Москва, 2006. с. 415-428, 387-388