Глава 2 - Практика неполученных навыков

Весна 2004. Я сдал первый в своей жизни курсовой проект и чувствовал себя совсем студентом. В отличие от учёбы в ВУЗах, о которой я слышал от старших братьев, в техникуме не было бесконечных семинаров, больших аудиторий, профессоров. Только обычные школьные классы, но уроки парами и раз в полгода проходила сессия, на которой предстояло сдать 3-4 экзамена. И вот первая по-настоящему студенческая тема – курсовой проект. Мне предстояло спроектировать ремонтный цех на 8 рабочих мест и 3 стационарных поста техобслуживания подъемных кранов на автомобильной платформе. Помимо своей курсовой, я сделал три чертежа для курсовых отморозков из группы. Пояснительные записки они заказали в какой-то конторе, помогающей студентам за деньги. Тогда этот бизнес только начал приобретать офисную форму.

Учитывая мою нагрузку, курсовой проект был готов через неделю после официальной защиты. Одногруппники с моими чертежами на защите плавали, пытаясь беглым взглядом найти в купленных пояснительных записках ответы на элементарные вопросы для даунов. Я мог защитить любой из их курсачей на пятёрку. Конечно, свой многострадальный проект я готов был защищать на шестёрку. Но раз опоздал, заведующая отделение бегло пролистнула пояснительную, 5 секунд посмотрела на чертёж и сказала:

– Возьми ведро с тряпкой и помой пол в аудитории. Когда всё сделаешь получишь тройку, – тут было не поспорить, ведь я опоздал со здачей и она имела полное право вообще не смотреть что я принёс.

Далее предстояло ещё одно студенческое дело – настоящая практика на реальном предприятии. До этого у нас была столярная и сварочная практика, проходившие в подвальных мастерских нашего же техникума. А ещё на 2-м курсе мы ездили на токарную практику в центр подготовки кадров одного из заводов нашего города. Со станком я дружил. Пришлось быстро освоить режим автопрохода резца по детали и намастыриться точить одновременно на 4-х станках, подпрыгивая к местам тупоголовых, но агрессивных одногруппников.

Предприятие для производственной практики предстояло найти самостоятельно и пухлый одногруппник Антон, используя связи родителей, нашёл 2 места в компании под длинным и непонятным названием, навроде «Полное товарищество «Хренредькаспецстрой и Ко». В марте мы подписали договоры, согласно которым получили должность слесарей-ремонтников 2-го разряда и заработную плату 732 рубля в месяц.

На практике я облегчённо вздохнул. Помимо того, что из одногруппников со мной вместе был только Антоха, работать там особо не заставляли. Довольно быстро познакомившись с механиком ремонтного участка Михалычем, мы выяснили, что оценки отлично у нас в кармане, если мы будем хотя бы приходить туда каждый день. Работы там почти нет, да и наше участие в той, что иногда появляется, на личной совести каждого. Но мы пришли на практику, чтобы почерпнуть опыта и предлагали свою помощь всем водилам без исключения.

Также скрашивала общую картину наша куратор практики. Не помню точно, как её звали, ну пусть будет Анна Петровна. Анна Петровна на третьем курсе вела какой-то мутный предмет, если мне не изменяет память, то это были «дорожные машины». Название не говорило ни о чём, а содержание было и того бредовее. Нам давали решать задачки уровня пятого класса: есть дорожное полотно, его нужно снять скрепером – сколько одному рабочему понадобится смен и топлива? Решение было простое до отупения: нужно было вычислить, сколько проходов понадобится скреперу для снятия до нужной глубины; помножить количество проходов на длину полотна и разделить на среднюю рабочую скорость движения скрепера (так вычислялось общее время на работу); далее прибавлялись поправки на манёвры при разворотах и всё полученное время делилось на продолжительность смены. Закавыка решения состояла в том, что в исходных данных давались только размеры полотна, тип дороги и марка скрепера. По бесчисленным справочникам для нормировщиков и технологов приходилось выискивать количество, тип и глубину слоёв дороги, затем узнавать сколько данный скрепер снимает в глубину при одном проходе (а это зависело ещё и от материала: гравий там или асфальт), какая у него ширина ковша и рабочая скорость. В общем, львиная доля времени уходила только на самостоятельное уточнение условий задачи. Затем решение в две строчки и вуаля – ты молодец.

Анна Петровна вела пары спокойно, доступно объясняя тем, кто слушал, и не обращая внимание на тех, кто был занят чем-то другим. Хотя слушали почти все, она была довольно харизматична и рассказывала интересно. Если ты понимал хотя бы четверть того, что она повествовала на паре – тройка уже была гарантирована. И когда мы узнали, что нашу практику курирует Анна Петровна, то было понятно, что с отчётами запар не возникнет. Она сразу отменила субботние собрания в технаре с проверкой дневников по практике. В нашем «полном товариществе» за 3 месяца Анна Петровна нарисовалась всего единожды.

– Ну как вы тут? Нормалды? Да я просто мимо шла, к подруге. Ну всё, пока. Не забывайте вести дневники!

В следующий раз мы её увидели, когда принесли пятёрочные отчёты с кучей печатей нашего предприятия. Печати накануне спёр из канцелярии Михалыч и прошлёпал нам даже те бумажки, которые мы держали в качестве тематических закладок в кипе отчётной макулатуры. Некоторые из печатей были совсем абсурдны «Для архива», «Налогом не облагается», «Не является договором». Но Анне Петровне было до фонаря. Она посмеялась над этим, спросила:

– Что у вас там? Пятёрки? Ну всё, приятных каникул! Увидимся осенью.

Самое главное знание, которое дала мне та производственная практика – я не буду работать по специальности. Я не понимаю механизмы и не хочу их понимать. Эта мысль посетила в первый же день работы. Подрядившись помогать ремонтировать сцепление грузового Урала, мы с открытыми хавальниками оказались перед огромной машиной. Водитель, стоя в смотровой яме по колено в опилках, солидоле и машинном масле. Махая переноской, он крикнул мне:

– Эй, практикант, лезь в кабину.

– Залез.

– Нажми сцепление.

За 3 курса техникума мне дали немало знаний. Я помнил функции трансмиссии, различал виды сцепления и мог рассчитать нагрузку на них, а также сцепляющую силу и допустимый износ дисков. Но сидя на засаленном водительском кресле старенького Урала, смотря себе под ноги, среди этих знаний я не мог отыскать ответ на простой вопрос: «Какая из трёх педалей – сцепление?»

На практике я узнал, что сцепление слева. Но эта информация была мне мало интересна. Я смотрел под капот машины, мог идентифицировать там двигатель, аккумулятор, а всё остальное казалось кучей бесполезных железяк, шлангов и проводков. Мне казалось совершенно не интересным, что это за железяки и как они работают. Единственное, что нравилось, так это клеить камеры на вулканизаторе. Просто потому, что маленький ручной пресс с нагревающейся поверхностью носил грозное название «вулканизатор». А ещё потому, что после третьей покрышки нас перестали контролировать и доверяли делать это полностью самостоятельно. Всё было ясно, как день, – эта работа мне не по душе. У меня были подобные мысли ещё на втором курсе, когда пошли первые спецы. Но для окончательного вывода чего-то не хватало. Как оказалось, не хватало самой обычной практики.

Я практически вышел на финишную прямую. Впереди последний курс обучения, после которого я становлюсь дипломированным специалистом. Однако диплом этот мне – как рыбе зонтик. Стоило бы делать эту практику ещё на первом курсе. Всё равно, среди того, что мне рассказывали на парах и задавали читать в книгах, ни одно слово тут не пригодилось. Более того, реальное предприятие, и наши курсовые проекты отличались как инь и ян. Я отчётливо помнил, как одному из быков чертил вулканизщаторный участнок с распределёнными зонами для разбортовывания покрышек, вулканизаторной зоной, складом резины и отработанных покрышек, а также ящиком для ветоши. К тому же стрелочками был проложен путь, для минимальных затрат времени на прохождение всей технологической цепочки. В реале экскурсия по вулканизаторному участку выглядела так:

- В коридоре валяется монтировка. Возьмёте её и две доски во дворе. Там же подопрёте досками колесо, разбортуете и достанете камеру. На верстаке стопка старых камер, отрежете кусок от той, которая выглядит более-менее. Возьмёте у завхоза мокрую резину и старую газеты из курилки. Потом подойдёте ко мне, я покажу как пользоваться вулканизатором.

Если бы я видел всё это ещё на первом курсе, то точно понимал бы к какой работе готовлюсь, и тогда было бы ещё не поздно забрать документы. Но это всё меня не волновало. На практике я прекрасно провёл время, научился играть в домино и говорить на ты с людьми, которым за 40. А впереди были летние каникулы. И срать мне хотелось на то, что 3 года я изучал херню, которая вообще не пригодится в жизни. Ретироваться было уже поздно, даже чисто из логики: дуиплом лучше справки. Я планировал получить этот чёртов диплом.