Вы верите в Бога?

Через секунду ты уже не вспомнишь, как она выглядела. Обычная девчонка, каких много, не уродина, но и не писаная красавица, да и с именем родители не мудрили. Просто Маша. Хотя нет, она и фамилию назвала, но слишком уж не запоминающуюся, то ли Смирнова, то ли Петрова... Может, Иванова. Но фамилию не вспомнить, когда черты лица уже из памяти стерлись. Светлые волосы или темные, загорелая кожа или бледная... Нет, как ни старайся, внешность слишком заурядная, такую и не упомнишь - стоило отвернуться, и всё, исчезла. Растворилась в толпе таких же русоволосых барышень в дутых пальто.
А потом пойдешь дальше, забыв даже, почему затормозил. Ну остановила студенточка какая-то с дурацкими вопросами, ну и что? Чего она хотела вообще? Так сразу и не скажешь, если спросят - из головы напрочь вылетело...

- Вы верите в Бога? - дежурная улыбка, которая должна выражать приветливость.
На деле здесь приветливостью и не пахнет, скорее смертельной усталостью, но какая разница? Они всё равно смотрят на него ровным счетом мгновение. Затем наклоняют лицо к документам и в тот же миг забывают, как он улыбался, да и вообще, был ли это мужчина или, скажем, старушка.
Эти люди преодолели такой тяжелый путь не для того, чтобы рассусоливать тут базисы теологии. Стандартный вопрос, стандартный ответ. Как приветствие - мы настолько привыкли к нему, что уже не придаем значения тому, что говорим. Простая вежливость.
У Джона Смита нет особых примет, только дежурная улыбка, которая должна выражать искреннее дружелюбие, а выражает желание отдохнуть. Но отдыхать - это из другой жизни. Потом как-нибудь.

Девушка смеется и идет дальше, слушая красиво звучащие, но совершенно непонятные ей иностранные слова. Комплименты, как пить дать! Хочет, чтобы она купила один из его маленьких серебряных крестиков. Смешной какой...
Всё-таки обернувшись напоследок, туристка не сможет отыскать взглядом торговца со смуглой кожей и горящими глазами. Позади - одинаковые ряды одинаковых мужчин и женщин с одинаковыми столиками, на которых разложены крестики и прочие безделушки. Впереди - тоже самое. Какой-то парень подумает, что она потерялась и окликнет её, улыбаясь сквозь кучерявую бороду в надежде уговорить её купить одну из замечательных подвесок ручной работы. На вид - один и тот же, просто вылитый. Даже крестики такие же.
Через минуту Пабло Гарсиа уже забыт.

Школьная юбка на коленках тщательно разглажена, ни складочки. Волосы средней длины подобраны в аккуратный хвост. Ни очков, ни браслетов, обычная черная резинка, сливающаяся с волосами. Даже брелка ни одного нет на стандартной сумке серого цвета. Девочка и сама какая-то серая. Сидит вроде и в компании, а вроде и не с ними. Ни книжки, ни телефона, руки ничем не заняты, она просто смотрит в стенку, да как-то сквозь людей, сидящих напротив. Спросишь кого-то из компании о ней, те не сразу и сообразят, о ком разговор.
"Юки Мацумото? Какая именно? Ах, эта. Ну так, здороваемся, на этом всё. Нет, ничем не выделяется, средней успеваемости, в спорте не самая худшая, но звезд с неба не хватает. На инструменте не играет, нет, не поет... Чем вообще интересуется? Да ничем особенным вроде..."
"А, вы о Мацумото-сан? Она, кажется, того, в религии. Сектантка или просто верующая, кто его разберет. Так вроде безобидная. Даже и не вспомню, разговаривали ли мы хоть раз".

Везде и нигде. Невидимые и внимательные. Созданные для того, чтобы сливаться с толпой, хоронятся по углам, как тени, прячут лица, чтобы не выдавать несоответствия. Напечатанные на одном станке, живущие по одной схеме и отпетые одной толпой, такой же безликой и серой. Бесконечные Маши с букетиками подснежников, Джоны с невыразительными улыбками, Пабло с крестиками на тонких шнурках и Юки с покупными бенто в сумке.
Встретишься с ними на улице - и через секунду уже не вспомнишь, действительно ли встретил или показалось.
Одно лицо на всех. Один отец на всех. Один вопрос на всех.

У Джона Смита нет крыльев, Пабло Гарсиа не читает молитвы, Юки Мацумото не умеет рисовать тушью, а Маша Иванова давно уже выкинула увядшие подснежники и ходит с гладиолусами.

- Вы верите в Бога?

Ответ не обязательно проговаривать вслух.