Я тебя не люблю

Я могла бы взять твое маленькое сердце и съесть его за обедом. Я могла бы заставить твои мысли вращаться вокруг меня, как спутник вокруг планеты. Я могла бы заставить тебя отправиться на другой конец земли, чтобы принести мне в стеклянной банке воздуха с Гималаев. Но что мне до этого.
Я тебя не люблю.

Мне смешно смотреть, как день ото дня ты худеешь, как фиолетовые круги под твоими глазами становятся все насыщеннее. Ты не заслуживаешь моей любви.
Я тебя не люблю.

Я никогда не приготовлю тебе завтрак, не буду ждать тебя после работы в нашем совместном доме, я даже не свяжу для тебя шерстяные носки, хотя бы потому, что я не умею вязать. Ты – пустое место в моей жизни.
Я тебя не люблю.

Ты можешь высечь мое имя на камне, можешь назвать в честь меня гору на Марсе, можешь сложить к моим ногам все исчезающие виды цветов на планете, но ты никогда не сможешь назвать мое сердце своим.
Я. Тебя. Не. Люблю.