Романтика

Усеянный свечами берег, стол, надевший белую скатерть и бокалы с розами. Романтика ждала двоих новобрачных или собирающихся ими стать. А может быть, это пожилая пара, в приобретенной мудрости своей не утратила чувств за долгие годы быта. 
Я завороженно смотрела, наполняясь теплотой и радостью за них, кто внешними формами обрамляли внутреннее состояние. Или заполняли отсутствие такового.
Вдруг стало неловко загораживать свет чьей-то жизни, и я скрылась во тьме у моря, пропуская влюбленных мотыльков.
------
- Фу, терпеть не могу романтику. Все эти слюнявые речи, глупые улыбки.
- Да детство это всё.
Мы шли по льду над морем, осторожно касаясь мизинцами друг друга. Смеялись восторженно своему единодушию.
---
- Ла! Мы же смотрим фильм! А ты ушла за мангостином! В тебе совсем нет романтики!
- Ты убил её, своим равнодушием и издевательствами.
- Значит, твои чувства были слабы, и ничего не стоили.
------
Первый февральский дождь, под ногами снег и лед, пуховик тяжелеет, до локтей почему-то добралась вода. Нужно бежать, а я иду, и не жалко дорогую шапку. Самый романтичный день,  всё настолько серо и мокро, что, кажется, это я впитала все краски в себя.
Вспоминаются мокрые губы твои под парусом, как я впервые кладу тебе ноги на коленки, притворяясь пьяной. Чайный дом на Рейнеке с чаем, кальяном и байками обаятельного мудреца, конечно татарского. Безумный счастливый бег под ливнем с дядей или братом по несчастной любви, я сижу на плечах, держа зонт, он кряхтит, шуршит водой и листьями. Я плачу, словно ребенок, не веря, что наконец-то иду на концерт Земфиры.
------
Ты можешь сказать, что романтика - это обман, и привести кучу доводов. Я в обиде могу сказать, что Бог - это обман, и привести кучу доводов. Мы можем драться Библией, Мастером и Маргаритой, Шекспиром и даже нашими друзьями.   Мы можем обидеться, можем уйти, вернуться, простить, растаять. Мы можем, но не понимаем, что это - любовь, векторные отношения, Бог?