Нанотюры одного окна

- Я люблю тебя.
 Он стоит возле распахнутого окна, чувствуя, как вся кожа покрывается мурашками от этой неумелой лжи.
===============================
Она улыбается и считает звезды, прижимая их пальцем к оконному стеклу. 
================================
Парень устало потирает виски, сидя перед компьютером. По монитору ползет мотылек. Он небрежно смахивает его в сторону. Когда тот вновь начинает биться о мерцающий экран, давит его пальцем. 
===============================
Они завтракают, разговаривая о чем-то своем. Девушка хмурится, у её стула примостилась кошка, внимательно наблюдающая за ними.
===============================
Её в комнате нет. Парень лежит на диване, подложив ладони под затылок, и, не обращая внимание на слепящее солнце, смотрит в потолок.
================================
Ветер бросает горсти снега в комнату. Девушка сонно целует спину парня и встает с кровати, чтобы закрыть форточку и достать теплое одеяло.
===============================
Пластиковое окно закрыто и не пропускает звуков. По её лицу текут слезы, парень ходит по комнате, широко раскрывая рот и размахивая руками. Гомон детских голосов на площадке, визг тормозов где-то вдалеке.
===============================
В окно барабанит дождь. На пыльный подоконник падает последний пожухлый лепесток розы. Кошка осторожно трогает его лапой.
===============================
Голодные воробьи жадно хватают на лету сигаретный пепел. Девушка, забравшись с ногами на подоконник, зябко встречает рассвет.
===============================
Глядя в окно, он ищет в небе след её самолета, надеясь хотя бы так сделать их прощание менее английским.