Пролог

На далеком севере Пространства стоит на крутых холмах город Вне, среди густых лесов и бездонных озер, стоит и дышит холодными ветрами, отдаваясь времени, скрипит своими высотками, мостами, извивается из себя дорожным асфальтом, гудит фабриками, тянется к небу радиовышками. Впитывает в себя дневной свет, испускаясь затем ночами градиентом людских цветов: неоном, кармином, сталью.


И где-то там, в лабиринте спальных районов, бесконечных кольцевых автотрасс, заброшенных пустырей, где-то там живёт в оконной коробке милый Чевенгур. Живёт, ест в столовых, курит дешёвые сигареты, мечтает о голубом небе. И сложно заметить это лицо, как любое другое, потому что оно умирает от нескончаемого течения жизни, оставаясь серым и сливаясь с окружающим.


Иногда засыпает он в Царстве Глубины, оперевшись на поручни подвижных её составов, засыпает и выдумывает замену своей жизни. Видятся ему пышные дворцы, асфоделевые луга, алая женская красота, изгибы чужих тел, видятся далекая Война, толпы солдат, гул военного шага, видится мать: молодая, пахнущая золотым рассветом, но такая же выдумка, как и любая другая женщина.


Жизнь Чевенгура — коридор. Она монотонна, но её обои горят прекрасными узорами, она, может, бессмысленна, но оправдана: шагай, пока не достигнешь стены. И он шагал, растворяясь в собственной пустоте, целуя на ночь запястье левой руки, плача во время приёма еды.