Вместо предисловия

Мой автобус прибыл в Крутогорск с опозданием на полчаса. Было ещё очень рано: что-то около шести или начало седьмого. Неяркое октябрьское солнце только-только показалось из-за склона ближайшей горы, и маленькая вокзальная площадь в обрамлении чахлого палисадничка за небольшой, в четверть человеческого роста железной решёткой, уставленная по всему периметру газетными киосками и несколькими продуктовыми и промтоварными магазинчиками, большей частью закрытыми, была относительно безлюдна. Только несколько человек – по всей видимости, таких же, как я, курортников – в нетерпении переминались с ноги на ногу с сигаретами в руках либо с отрешённым видом сидели на неудобных деревянных скамейках без спинок возле длинного, похожего на барак двухэтажного здания, выкрашенного в какой-то легкомысленный бирюзовый цвет, с большими стеклянными дверями и окнами во всю стену и чуть съехавшей на бок надписью «Крутогорск» на низкой покатой крыше.
     Получив свой багаж – небольшую видавшую виды красную спортивную сумку с вытянутыми ручками, отчего её приходилось нести, чуть оттопырив локоть (но это всё равно не спасало – она то и дело шаркала брюхом по асфальту и так и норовила сбить меня с ног), я поплёлся к стоявшим неподалёку такси. Склонившись к окошку ближайшего из них, деловито назвал адрес – гостиница «Лесная прохлада». Водитель – толстый загорелый мужик кавказской национальности – проворчал что-то по поводу того, что это почти на окраине, но, поскольку выбирать, в общем-то, не приходилось (пассажиров, прибывших со мной одним рейсом, было не так уж и много, к тому же большинство из них тотчас потрусили к остановке городского транспорта), с обречённым видом вылез из машины и, подхватив из моих рук сумку, быстро определил её в багажник.
     Через минуту мы уже мчали по узким немноголюдным улицам, щедро залитым тенью выстроившихся вдоль дороги деревьев – по большей части экзотических, типа магнолий и эвкалиптов, среди которых иногда встречались даже пальмы, с толстыми косматыми стволами и большими разлапистыми листьями, как-то слишком уж беспорядочно и неряшливо торчащими в разные стороны.
     Городок постепенно пробуждался от сна. Из распахнутых окон уже неслись приглушённые звуки радиолы, перемежаемые взрывами раскатистого женского смеха. По тротуарам важно вышагивали первые, навьюченные неохватными сумарями пляжники. На улицах тут и там попадались шумные, крикливые лоточницы, зазывавшие немногочисленных прохожих взглянуть на свой товар – разложенные прямо на газете фрукты и восточные сладости, резиновые круги и матрасы, надувные игрушки, какие-то подозрительного вида фигурки и украшения и прочую дребедень, которую можно встретить только в каком-нибудь курортном городке, типа Крутогорска, и ни в каком другом месте.
     Но вот городские постройки остались за спиной. Мы выехали на широкое, чуть уходящее под уклон шоссе и покатили вдоль слоистого, выщербленного бока тёмно-бурой горы, длинным неровным козырьком нависавшей над нами. С другой стороны за высоким ребристым парапетом открывалась серо-голубая гладь моря, выглядевшая как-то не слишком приветливо из-за низких клочковатых туч, густо облепивших горизонт, и стелющейся над ним полупрозрачной каёмки тумана.
     Такси внезапно свернуло, покатив по неровной, значительно более узкой дороге, с двух сторон зажатой густыми лесистыми склонами. Здесь деревья так близко подступали к шоссе, что иногда задевали своими широкими развесистыми ветками по крыше. Этот противный скребущий звук всё больше действовал мне на нервы. В какую-то минуту мне даже показалось, что мы едем совсем не туда. Водитель, однако, не проявлял никаких признаков беспокойства, равнодушным взглядом продолжая следить за дорогой. Его состояние вскоре передалось и мне, особенно после того, как я заметил у обочины небольшой указатель – синюю жестяную стрелку с полустёртой надписью «Лесная прохлада».
     Что ж, похоже, гостиница, в которой мне предстояло провести две ближайшие недели, вполне оправдывала своё название. Только б она и в самом деле оказалась тем «спокойным, безмятежным уголком», каким описывалась на интернетовском сайте! И, хотя, подыскивая себе место будущего отдыха, я первый раз прибегал к помощи компьютера, очень хотелось верить, что мои ожидания оправдаются. Собственно, эту поездку я предпринял в первую очередь для того, чтобы отвлечься от обычных, будничных дел  и наконец-то заняться творчеством, поработать над новым романом… или повестью… или эссе (этот вопрос я ещё окончательно не решил).
     Однако прежде чем приниматься за серьёзную работу, мне нужно было хорошенько подумать о своём дальнейшем житье-бытье. Так случилось, что события двух последних месяцев сильно выбили меня из колеи. В какой-то момент я, что греха таить, даже собирался свести счёты с жизнью. Причин для этого было более чем достаточно. Начать с того, что я потерял самого близкого мне человека – жену. Неприятней всего было то, что это случилось в тот самый период, когда мы, в очередной раз поссорившись, решили пожить немного отдельно. Помню, я довольно охотно, хотя и с камнем на душе, пошёл на этот шаг, так как собирался закончить очередную повесть, над которой промаялся почти год.
     Но вот, в конце концов, и повесть была дописана, а наши отношения почему-то не думали налаживаться. Впрочем, я всё ещё не терял надежды на примирение, звонил ей чуть ли не каждый день, иногда захаживал в гости. И всё уже вроде бы должно было встать на свои места, как вдруг случилось непредвиденное: жена погибла в автомобильной катастрофе.
     Эта внезапная, до ужаса нелепая смерть окончательно меня сломала. Я запил, причём жестоко, что называется, «по-чёрному», бросил свою основную работу в институте, перебиваясь случайными заработками то тут, то там и безжалостно просаживая всю наличку в кабаках, в одном из которых намеренно ввязался в какую-то драку, после чего на месяц угодил в больницу. Это дало мне возможность хоть немного собраться с мыслями и, взвесив все «за» и «против», я, как Андрей Болконский в известном романе, вдруг понял, что в сорок восемь жизнь ещё не кончается. Надо только не вешать нос и в очередной раз попытаться всё начать сначала. Правда, пока что я очень слабо представлял себе, как это сделать. Была необходима передышка, тайм-аут перед новым серьёзным броском. Поэтому, поднакопив денег, я решил на недельку-другую съездить куда-нибудь подальше, например, к морю (благо, курортный сезон давно закончился, и там я надеялся найти столь необходимые мне сейчас покой и уединение). Так я оказался в Крутогорске, одном из великого множества таких же точно городков, как горох, рассыпанных по широким, гостеприимным просторам черноморского побережья.
     Машина ещё раз свернула и резко затормозила у обочины, где с одной стороны я успел разглядеть несколько аккуратных, как будто нарисованных домиков какого-то неизвестного посёлка, а с другой, словно красуясь своей мощью и статью, навытяжку стояли сосны.
     - Всё, приехали. Вам сюда, - водитель указал глазами на маленькую аллейку в обрамлении больших, неровно подстриженных кустов, убегавшую вглубь сосновой рощи. Там, за густым частоколом стволов, виднелось какое-то белое, не то двух-, не то трёхэтажное здание – видимо, та самая гостиница, в которую я направлялся.
     Я расплатился с водителем и, мысленно перекрестившись, зашагал к месту своего будущего пристанища.