4 марта

Когда я потеряю это - не знаю. Но что-то сладкое есть в том, что никогда к тебе больше не придёт. Как добрый порт, старый деревянный порт, ты выпускаешь в эту жизнь людей, как корабли, пропуская их сквозь свои пальцы, словно воду, и подталкивая холодными кончиками по правильному течению.
Как если бы из твоих губ шёл дым, а из труб валил густой пар обогревательной печки.
Грустный и задумчивый охранник подкидывал в твой огонь поленья, а ты сдавленно шипел сквозь зубы, как самый лучший треск горящей осины.
Твой взгляд также темнеет, как и холодное мартовское небо вокруг.
Я уже и не знаю, сколько времени не плыл на свет твоего маяка, не вдыхал запах мокрой древесины и касался шершавой кожи на костяшках пальцев.
Не знаю, когда ты перестал быть для меня никем.


Рецензии