Мои будни

В керосинке еще осталось немного топлива. Хотя я и уверен, что до конца ночи его не хватит, я веду себя так, как если бы его хватало на три ночи вперёд с запасом. Дрова для печи тоже на исходе. Сегодня-завтра, эту неделю я еще смогу топить, но потом… Что? Конца зимы еще не видно, за окном метель, ветер ледяной задувает в щели. Дрова – первая необходимость, что бы я тут не говорил.

Мебели, чтоб разломать её на дрова, нет. У меня остались только вот этот стул, на котором я сижу, стол, за которым я пишу и обедаю, и старый топчан, на котором я сплю. Без керосина можно и обойтись. Если будут дрова, то я смогу щепать лучину. Нужно будет приберечь пару поленьев для лучины, выбрать самые лучшие. Вдруг у меня не получится достать хороших дров, вдруг придется довольствоваться штакетинами, палками и сучьями? На уголь, то есть на то, что мне повезёт достать хотя бы немного угля, я не надеюсь. Ах, если бы у меня был хотя бы один мешок угля! Или ведро.

Картофель кончается. Осталось половина мешка. Я постараюсь протянуть его на три недели. На месяц – не получится. Ведь я питаюсь в основном одним картофелем.

Еще нужен сахар. Чай. И конечно хлеб. Сахара до конца зимы не хватит. В ближайшие дни, когда утихнет метель, нужно будет  сходить на рынок. У меня есть, хотя и старая, но вполне добротная шаль. Она большая, плотная и совсем без прорех. В неё можно закутывать ребёнка, её можно носить самому, замотав вокруг шеи и туловища. Мне она не нужна. У меня есть хороший свитер. На рынке я обменяю шаль на картофель. И сахар. И еще неплохо было бы взять хотя бы грамм сто солёного сала. Я растянул бы этот кусочек на много дней. И с салом я бы меньше употреблял другой еды, потому что сало очень питательно. Можно было бы экономить картофель. Но, боюсь, что за шаль мне придется выбирать или сало, или сахар. Без картофеля нельзя. А вот на всё вместе, на картофель, сало и сахар, одной шали не хватит.

Ещё нужно где-то раздобыть дров. Дрова нужно найти до конца следующей недели. Иначе придется сжечь стол. И где я тогда буду писать? Можно в принципе писать и сидя на топчане, приспособив для этого какую-нибудь картонку, чтоб держать её на коленках, как планшет, и писать. Карандашей, слава богу, у меня хватает. Хорошо, что летом, я не поскупился и предусмотрительно сделал большой запас карандашей и бумаги. Как будто знал, что потом доставать их будет очень сложно.

Так вот, карандашей и бумаги у меня столько, что, когда я думаю об их количестве, у меня теплеет на душе и губы автоматически растягиваются в улыбку. Их у меня столько, что хватит на три года вперёд, даже если я буду писать ежедневно, точнее еженощно – пишу я в основном в темное время суток. Так что за то, чем писать и на чем, я могу не беспокоиться. Лишь бы у меня была лучина. Но лучина будет. Я отложу для неё специально два самых лучших и самых ровных полена. Нет – три. Или четыре.

Главное, писать то, что я  сам хочу писать, что для меня самого интересно и важно. А иначе… весь смысл теряется.