Балкон, с которого отправляются поезда

В доме, в котором мы прожили двадцать лет, каждое утро ровно в восемь с балкона второго этажа отправлялся поезд. Хлопала дверь, звенели стекла, мужской голос что-то бурчал над головой, сигаретный дым через колонку проникал к нам на кухню, завидуще кричали галки,.. - поезд отправлялся несомненно на юг.

На втором этаже жили Света и Сергей, их дочка и сын и бульдог Джулька, по ночам мелкой дробью выбивавшая когтями по полу. Сергея я знал давно - с тех пор, как познакомился с моей женой и поселился в этом доме. Подростком он ставил перед нашими окнами свой мотоцикл, я пару раз выходил поговорить с ним, потому что треск двигателя будил нас среди ночи. Когда Сергей пришел из армии, в доме появилась Света - худенькая девчушка с с космами беложелтых волос. Потом мы некоторое время снимали в Москве квартиру, а когда вернулись в старую квартиру - на улице был конец мая, сладко пахло сиренью и до позднего вечера не смолкали птицы. Вечером я вышел в магазин, чтобы купить молока, а когда возвращался, Света с коляской стояла на площадке первого этажа. В коляске сидела крохотная девочка в розовой кофточке. Чуть позади Светы ближе к нашей двери стоял трехлетний мальчик, настороженно и немного испуганно смотревший на меня. Света повзрослела и похорошела, ее ставшие краснорыжими волосы были уложены на макушке в модный пучок-бабетту. Я поздоровался со Светой и помог ей вывезти из подъезда коляску. Маленькая девочка, оказавшись на солнечной улице, наполненной запахом листвы, шумом автомобилей, голосами детей и птиц улыбнулась мне и радостно засмеялась.

Начались бесконечные будни, изредка прерывавшиеся недолгими прогулками по лесу, встречами с мамой и сидением у окна, мимо которого проходили люди, каждый со своей жизнью, и пролетали шумные вороны и галки. Домой я возвращался поздно вечером, полусонный после часа езды в электричке. Иногда, ожидая на остановке такси, встречал также возвращавшегося с работы Сергея. Он округлился, приобрел солидный животик и когда спускался по железнодорожному мосту, обычно немного покачивалсч, будучи навеселе. Поздно ночью можно было услышать, как он храпит где-то в коридоре или в ванной комнате. Однажды утром Сергей зашел вслед за мной в автобус. На нем были одеты мятые пиджак и брюки и несвежая белая рубашка. По рукаву пиджака полз таракан. Выйдя из автобуса, я подошел к Сергею и, попросив его остановиться, стряхнул таракана. "Что там?" - спросил испуганно Сергей. "Жук," - ответил я коротко. Сергей поморщился. Поезда снова начали отправляться в конце зимы, ближе ко времени нашего переезда. За окнами ничего не менялось, только хлопала дверь, звенели окна, кричали всполошенные галки и по кухне распространялся запах сигаретного дыма, иногда слышался ворчливый голос Сергея. Как-то в подъезде я опять встретил Свету. На Свете была одета короткая шубка и узкие черные брючки. Света потихоньку помогала спускаться по лестнице своей маленькой дочке. Алиса неуверенно ставила ножки, вертела по сторонам головой, а увидев меня, заулыбалась и совсем перестала идти.

- Куда уходят поезда, - спросил я Свету.
- На юг, - ответила она и улыбнулась.
- А куда бы ты хотел поехать?
Я давно никуда не ездил, только на работу, с работы и к маме. - В Евпаторию, мы там были вместе с сыном, когда он был маленьким. -
- Твой билет ждет тебя, - сказала Света и вышла с Алисой на улицу.

За неделю до перезда в нашей квартире появилась гостья. С вечера и всю ночь до самого утра по воздуховоду между кухней и ванной комнатой бегала, шуршала и грызла решетки вентиляции белая крыса. Она совершенно не боялась ни меня, ни моей жены, ни сына. Когда кто-то из нас становился на табуретку, чтобы прокричать крысе что-то наподобие Уходи!, она садилась по другую сторону решетки и смотрела на нас. Особенно крысе нравился запах варящихся сосисок. Как только закипала вода, крыса тут же начинала ожесточенно грысть решетку. В последние два дня перед отъездом крыса перестала приходить. Мы успели назвать ее Снусмумриком и привыкнуть к ней. В последний день было суматошно, мы с женой не спали почти всю ночь, пакуя вещи, машина с грузчиками приехала на час раньше назначенного времени, все грузилось впопыхах, и была вероятность того, что мы что-то могли забыть или пропустить. В первую же субботу рано утром я поехал на старую, теперь уже не нашу квартиру. В ней было пусто и тихо, не считая мусора, оставленной старой мебели и людских голосов, проникавших в закрытые окна. Когда я в последний раз закрыл за собой дверь, то вдруг решил попрощаться с Светой и, поднявшись по лестнице, в первый раз позвонил в ее дверь. Она тут же открыла дверь, как будто стояла за ней и ждала мой звонок. Света улыбалась. "Я не опоздал?" - срывающимся от волнения голосом спросил я. Она отрицательно покачала головой, взяла меня за руку и повела на балкон. Дверь за нами захлопнулась. Зазвенели стекла. Что-то прокаркала ворона на растущем перед окнами дереве. "Поезд отправляется..." - послышался хриплый голос Сергея.