Раз картошка, два картошка

      Простые и привычные вещи порой могут поведать много интересного, если присмотреться к ним пристальнее, взглянуть, как советовал Володя Шарапов, «незамыленным глазом». Вот про картошку сказано-пересказано, кажется, абсолютно всё, но всякий раз, как вижу ее на обеденном столе, вместе с ароматами чувствую исходящие от народной кормилицы совершенно пикантные информационные флюиды.

Почему «картошка»?
      По традиции, начнем с филологии. В разных странах картошка-путешественница появлялась и получала постоянную прописку под самыми разными прозвищами. Во Франции это pomme de terre, пом-де-терр, сиречь, «земляное яблоко». У поляков на равных правах существуют названия ziemniak и kartofel, хотя последний вариант некоторые лихие польские пуристы время от времени требуют объявить вне закона как «ненужное заимствование из русского языка» и даже «реликт культурного колониализма». Немцы почему-то слово «картофель» воспринимают спокойно, хотя оно является одолженным и к тому же сильно искаженным вариантом итальянского слова «трюфель». И разве мясистые трюфели не похожи на картошку, тем более, что и эти грибы, и картофельные клубни растут под землей, что делает из близкими родственниками  ---  с точки зрения народной этимологии.
   У испанцев это patatas --- вариант исконного индейского слова batata. Англоязычные сажают и едят potato   и       произносят с ударениемна     второй     слог  то  «потЭйтоу»,  то    «потЭтоу». По-японски «дзягаимо», по-китайски «тудоу», по-сербски «кромпир», по-фински «perunoita», по-венгерски «burgonya», по-чешски «brambor», по-белорусски «бульба», по-украински «картопля»… А у нас, как зафиксировал еще Владимир Иванович Даль, на севере, юге, востоке и западе заморскую гостью еще полтора столетия назад россияне приветствовали на самые разные лады и манеры.
      Словно из мешка со стуком вываливаются: картофля, картопля, гартопля (западные и южные губернии). В Вятке --- картосы, картыши и даже корфеты. Для пермяков это была картовка. У туляков и москвичей --- картошка, картоха. В Новороссии преобладали названия бараболя и барабошка   (полтергейст     вспомнили?).  На северо-востоке европейской части     нашей  страны  картошку называли: гулёна или гульба. Повсеместно бытовало нейтральное «земляное яблоко» или сугубо отрицательное «чертово яблоко».
       Пословицы и поговорки о картошке родились вместе с ее пришествием в Россию. Говорили: «Картофель хлебу подпора», «Картошка --- хлебу присошка». Но также ворчали: «Картошка проклята. Чай двою проклят. Табак да кофе трою». Особенно долго не принимали «чертово яблоко» старообрядцы, хотя сибирская знаменитость Агафья Лыкова в наши дни относится к картофелю с вполне понятной симпатией. Как пел Владимир Высоцкий, «Небось, картошку все мы уважаем, когда с сальцой ее намять…». На минуту покинем родные просторы, чтобы взглянуть в самый корень картофельной проблемы.

Прародина картофеля       
       Сегодня, пожалуй, в это трудно поверить, но каких-то четыре столетия назад не только Россия, но и вся остальная Европа даже малейшего понятия не имели об этом уникальном, жизненно важном  овоще из семейства пасленовых. Существовало несколько путей, по которым происходила миграция картошки в Старый Свет. Один из маршрутов через Атлантический океан начинался в Южной Америке, где конкистадоры обнаружили на территории, называемой теперь Перу, богатое, культурно развитое и хорошо организованное  государство. Историки доказали, что к моменту появления европейцев картошка была известна местным индейцам более двух тысяч лет. В одном древнем перуанском захоронении археологи обнаружили картофельную кожуру, возраст которой восемь тысяч лет. Другие исследователи поднимают возрастную планку картошки до 8 и даже 20 тысяч лет. То есть, появилась она на глазах вполне современного по анатомии и объему мозга человека. Но при этом была эндемиком --- то есть, росла на строго ограниченной территории, в южно-американских Андах.
       На своей исторической родине кормилица картошка шла в суп, из картофельной муки индейцы пекли хлеб, сушили картофель  про запас. Писатель Василий Песков утверждает, что чипсы родились не в Америке, а в Сибири, у местных староверов. На самом деле индейцы еще с незапамятных времен делали запасы сушеной картошки на случай голода, стихийных бедствий и прочих катаклизмов. Уходя на многодневную охоту или в военный поход, индейцы подкрепляли силы ломтиками сушеной картошки, которые лишь столетия спустя получили название potato chips. В знак почитания и признательности древние индейцы придавали керамическим изделиям форму картофельных клубней, которым поклонялись вполне искренне и серьезно. Картошка вошла в устный фольклор и декоративные узоры на одежде индейских племен. Индейцы же, окультурив картофельный дикорост, начали экспериментировать на своих древних огородах, пока не вывели более урожайные сорта картошки. Картошка, распространившись по всей планете, и по сей день сохранила поразительную устойчивость в разных климатических условиях и готовность расти на самых бедных питательными веществами грунтах. Но об этом разговор еще впереди.

Правда и придумки
       Установлено, что в Европу самый первый картофель попал во второй половине XVI века. Но как именно? По какому  маршруту? При каких обстоятельствах?
      Англичане с гордостью рассказывают, что знаменитый путешественник, неутомимый исследователь и по совместительству грозный пират Фрэнсис Дрейк подарил заморский овощ другу-аристократу. Когда урожай созрел, новоявленный картофелевод попробовал есть горькую ботву и, разъярившись по вполне понятным причинам, приказал своему огороднику сжечь к чертям собачьим всю плантацию. Огородник, привлеченный аппетитным запахом, шедшим из-под земли, выкопал печеные клубни и… с этого началось триумфальное шествие картошки по планете.
       Вас ничто не смущает в этом увлекательном сюжете? Вот и историки задали вполне резонный вопрос: если путешествие Дрейка к берегам Америки и обратно длилось в общей сложности два года, каким образом пират и адмирал смог в отнюдь не самых стерильных и комфортных корабельных трюмах довезти картошку в целости и сохранности? Тут порой в хорошем сухом подвале или домашнем подполе картошка  портится за считанные недели, не доживая до весны, а представьте себе путешествие по морям и океанам в течение года…
       Другим подходящим британским кандидатом в первооткрыватели картофеля называют известного путешественника Уолтера Рэли. Это была, безусловно, одна из ярчайших фигур Англии XVI века. Сын бедного провинциального дворянина, философ, поэт, предприниматель, корсар и красавец Рэли стал фаворитом, а потом и любовником королевы. Это он открыл в Северной Америке земли вдоль реки Роанок и дал им название Виргиния --- в честь Королевы-Девственницы.  Доподлинно установлено, что сэр Уолтер завез в Европу табак, который является близким ботаническим и географическим родственником картофеля. Рассказывают, как однажды королева, выйдя из кареты,  остановилась перед дождевой лужей. Уолтер бросил в грязь свой роскошный плащ, чтобы монархиня могла спокойно пройти, не замочив ног. Как тут в скобках не вспомнить Паратова-Михалкова в рязановском "Жестоком романсе"...
       Существует красочное описание обеда, за которым Рэли угощал королеву Елизавету I изысканным картофельным кушаньем.
       И снова въедливые историки разоблачили столь красочный и вполне правдоподобный вымысел. Рэли, напомнили они, исследовал те районы Северной Америки, где картофель появился только… в конце XVIII столетия. Хотя титул открывателя картофеля у сэра Уолтера давно отобран, на той же радиостанции "Эхо Москвы" придумки про Рэли и картофель льются в эфир с щедростью, достойной болен лучшего применения.


Тогда в Севилье
      Пальма первенства в открытии этой   замечательной культуры для европейцев на самом деле принадлежит не англичанам, а испанцам. После завоевания испанцами нынешних Колумбии и Венесуэлы в середине XVI века упоминания о доселе неведомой культуре попали в отчетные документы о нравах и обычаях покоренных завоевателями «диких» племен.
       В 1553 году конкистадор (а по совместительству историк, писатель и священник), которого звали Педро Сьенса де Леон, опубликовал «Хронику  Перу» и в этой книге первым описал картофель, прибавив рецепты его приготовления в пищу и советы по долгосрочному хранению.
      Лет тридцать назад были обнаружены самые ранние документальные данные о разведении картофеля и употреблению его в пищу. Краеведы сделали сенсационную находку в… бухгалтерских книгах больницы города Севильи. Записи 1576 года свидетельствуют что в окрестностях Севильи картофель был не только весьма распространенной, но и вполне дешевой культурой. Местные крестьяне продавали картофель в товарных количествах мешками весом 25 фунтов.
 
Картошка для папы, или Кто отравил Людовика XIII
      Из Испании картофельная экспансия начала захватывать другие страны. Испанский король Филипп II как раритет и ценное лекарство послал небольшую партию картошки в дар захворавшему папе римскому. Последний в знак особого расположения поделился экзотической новинкой с бельгийским кардиналом. Кардинал вручил картофельную эстафету префекту бельгийского города Моне, а тот послал 2 (две) картофелины естествоиспытателю Карлу Клюзи, посадившему заморскую диковинку в венском городском саду. Наблюдая за невиданной доселе культурой, ботаник подробно описал ее в трактате «История ценных растений», изданном на латинском языке в 1601 году.
      Перекочевав от голландцев к немцам, наша героиня села на корабль и только тогда добралась до «туманного Альбиона». Есть гипотезы о том, что англичане получили картофель напрямую с Пиренейского полуострова, но принять эту версию мешают свидетельства о скверном состоянии англо-испанских отношений. Чтобы кичливые британцы с готовностью переняли картофельную моду у враждебного им государства?   
      Как бы там ни было, в южной Англии картошка долго украшала цветочные клумбы и сады аристократов, а потом с барского двора попала к хозяевам попроще. И сказать, что всюду в Великобритании и «на континенте» картошку-путешественницу ждал гостеприимный прием, было бы большим преувеличением.
      Как и любое другое новшество, картошка сталкивалась с консерватизмом, осторожностью, подозрением и даже агрессивными предрассудками. Поначалу многие европейские эскулапы искренне и «на полном серьезе» предостерегали публику, утверждая, что употребление картофеля в пищу может вызвать золотуху, анемию, запор и даже… сифилис. В бургундском княжестве еще в начале XVII века картофель был официально запрещен как источник лепры, сиречь, проказы.
     Во Франции, как отмечалось выше, картошку прозвали «земляным яблоком», но тут же крепко невзлюбили. Говорят, что гонения на картошку начались с гнева короля Людовика XIII. Наслушавшись соблазнительных рассказов про экзотическое растение, 15-летний монарх в конце концов заполучил его, приказал приготовить, отведал и… «почувствовал себя зело нехорошо». А все дело было в том, что королевский повар, поломав голову, в конце концов приготовил и подал к столу не земляные клубни, а «незрелые яблочки зеленого цвета», которые и стали причиной нешуточного отравления юного самодержца.

Пармантье: жизнь, отданная картошке.    
      Много позднее разведением картофеля профессионально занялся один французский аптекарь, врач, фармацевт, агроном и неутомимый борец за права картошки. Звали этого настоящего героя Антуан Огюст Пармантье. Пармантье в качестве военврача-фармацевта во время Семилетней войны попал в плен к пруссакам, где вместе с другими узниками вынужден был питаться запрещенной во Франции картошкой. Пармантье от картошки не только не заболел, но спасся от голодной смерти и воспылал настоящей любовью к этому запретному у него на родине плоду.
      Французский парламент обвинил картошку в распространении целого ряда страшных заболеваний, включая проказу, заболевание неизлечимое и в наше просвещенное время.  Свиней откармливать картошкой еще разрешалось, но французам травиться ею запрещали законы, традиции светские и церковные, а также стойкие человеческие суеверия. В демонической силе невежества соотечественников военный ветеран Пармантье убедился очень скоро.
      Работая фармацевтом в госпиталях для военных ветеранов, Пармантье тайком, на свой страх и риск на больничных огородах выращивал хорошие урожаи картошки, которую ел сам и давал пациентам, наблюдая в их состоянии вполне положительную динамику. Он даже получил награду за внедрение картофеля в диету пациентов, больных дизентерией, которые в результате твердо вставали на путь выздоровления.
      Пармантье не обижался на врагов и завистливых параноиков, утверждавших, что картофель не может быть в диете людей, коль скоро о нем нет даже малейшего упоминания в Священном Писании. «Но вот я --- человек верующий и мои пациенты вполне воцерковленные люди, мы едим картошку и чувствуем себя вполне прекрасно». «Телесно, сами знаете кто, возможно и помогает вам, но при этом прибирает к когтям ваши бессмертные души», --- скрипели зубами оппоненты.
     Кончилось все это полуподпольное экспериментаторство  скверно. Земля, на которой стоял Дом инвалидов, функционировало общежитие и находились картофельные грядки, принадлежала местной церковной общине, а община единогласно постановила: грядки с «чертовой ягодой» уничтожить, а Пармантье дать коленом под зад, чтобы и прочим впредь неповадно было сеять яд и ересь.
      У кого другого могли опуститься руки или развиться черная меланхолия, но Пармантье вдобавок к тому, что с детства и с армейских времен был настоящим трудоголиком, а   в более   зрелом возрасте  стал стойким и,  главное, находчивым энтузиастом. Он продолжил осаду крепости под названием «Общественное мнение». Он по-прежнему сажал  и сажал картошку везде, где только мог. Писал популярные брошюры, читал лекции, очаровывал журналистов и… Наконец смог начать картофельную агитацию на самом высшем уровне --- при королевском дворе.
      Будучи от природы астеником и очень здоровым человеком, Антуан Огюст приписывал свою отменную физическую форму, конечно же, употреблению в пищу картошки. Он широко разрекламировал выведенный им новый (и более дешевый!) сорт картофеля, для которого специально придумал новый рецепт картофельного блюда. В 1772 году Парижский медицинский факультет вынес вердикт: «Картофель пригоден в пищу!». Пармантье ответил на это новыми атаками на человеческое недоверие   и невежество.
      «Фортуна помогает настойчивым», --- любил повторять Пармантье, обзаведясь широкими связями среди зарубежных дипломатов. Когда для них был организован большой официальный банкет и Пармантье был приглашен в качестве именитого диетолога, картофелеман не преминул воспользоваться удобным случаем. Во время ужина для высокопоставленных особ на стол одно за другим было подано два десятка блюд --- и все были приготовлены из картофеля по всем законам высшего кулинарного искусства. «Картофельный банкет» вошел в историю как удачная пиар-акция.
     С высот 21 века и нового тысячелетия особенно поражает изобретательность Пармантье, его фонтанирующая креативность, смелость, с которой он восстал против господствующего мнения, которое продолжало считать «земляное яблоко» запретным плодом, хотя понемногу начинало прозревать под влиянием властей предержащих.
      Примечательно, что глупым, с нашей сегодняшней точки зрения, предрассудкам в отношении этого овоща предавались не только низшие, неразвитые, слабые слои французского общества, но даже светочи интеллекта. Даже высоко эрудированные французские энциклопедисты сначала принимали картофель в штыки, потом с оговорками говорили в словарных статьях лишь о лекарственных свойствах картошки и наконец разрешили читателям и самим себе спокойно употреблять картошку в пищу. И все благодаря творческой энергии и стойкости месье Пармантье, благодаря его пиаровским придумкам.
     Где молниеносным штурмом, где длительной осадой, где хитроумной атакой он склонял на свою сторону все больше сторонников. Теперь он сам устраивал званные обеды, на которые приглашал американского посла Бенджамина Франклина, знаменитого химика Лавуазье и прочих, как мы сказали бы сейчас, гламурных селебрити, которые дегустировали картофельные деликатесы и в знак восхищения то причмокивали, то уважительно кивали головами, а потом становились пропагандистами картофельного дела.
      Не имея малейшего понятия о том, что такое представляет собой японская икебана, Пармантье преподносил королю с королевой роскошные букеты из цветущих стеблей картофеля. Монарх начал носить экзотический картофельный цветок в петлице своего камзола, после чего мода на такие букеты перекинулась, естественно, на весь королевский двор. В конце концов Людовик XVI, что называется, с барского плеча даровал неутомимому энтузиасту картофелеводства приличный участок в районе г. Саблон к западу от столицы. Что за беда, коли земли там оказались скверные, тощие, неплодородные если за дело берется А.О. Пармантье!
     Моментально организовав там образцовую и высокорентабельную картофельную плантацию, наш герой вновь показал себя настоящим виртуозом пиара. Передовой агротехникой в сельской местности трудно кого-то удивить. До столицы далеко, до короля высоко, а провинциальная косность, зависть к конкуренту, ненависть к любым новшествам --- всегда на расстоянии протянутой руки.
        Что же такое придумал Пармантье? Он окружил свою картофельную ферму атмосферой таинственной секретности. Когда урожай стал созревать, он организовал его мощную охрану от набегов недоброжелателей. Грозного вида вооруженные секьюрити патрулировали по периметру фермы. Это было днем, а после захода солнца охранники отправлялись… спать. Под покровом темноты пытливые жители окрестных деревень крались к столичному соседу на огород, вооружившись лопатами и мешками. Скажите, что мешало этим удачливым налетчикам хвастаться картофельными трофеями перед друзьями и родственниками?
      Вот так плодотворная картофельная идея все шире овладевала массами французского народонаселения. И это были не какие-то там мудрствования кабинетного теоретика, прожекты паркетного ученого, окончательно оторвавшегося от жизни. Картошка помогла победить голод, поразивший север Франции в 1785 году. Когда во времена Парижской коммуны враги осадили столицу, прервав все поставки продовольствия извне, парижане принялись сажать картошку повсюду, на газонах, в скверах, в саду у королевского дворца Тюильри. И тем спаслись от голодной смерти.
      Получив звание академика при короле, Пармантье стал при императоре Наполеоне генерал-инспектором здравоохранения.  И с новыми силами и возможностями он опять вершил дело всеобщей и полной картофелизации страны. 
      На его малой родине в г. Мондидье установлен бронзовый памятник с надписью «БЛАГОДЕТЕЛЮ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА». Там же имеется горельеф, изображающий благодарного французского крестьянина, который с поклоном принимает клубни картофеля из рук Антуана Огюста Пармантье.
      Сколько в общей сложности длилась война Пармантье за полную реабилитацию картошки? Правильный ответ:  два десятка лет!