Мелодия грусти в городе не моих воспоминаний

Мелодия грусти заполняет промежуток времени прошлого и настоящего, настоящего и будущего, я в зазеркалье прошлого, но прошлого не со мной.  Стираются картины от времени, падают кусочки краски на пол, в кресле полулежа сидит ОНА, та первая, которая дарила мне цветы радости и писала стихи моими губами и пальцами, розы в кувшине, кувшин треснут, а цветы немного завяли, от такого жара невозможно не завянуть. В моем трансе ОНА грустна, я не всегда слышу её стихи, но  всегда слышу его, будет ли он пиратом или лешим, большим котом на мягких лапах, чёртом или одиноким волком, я его слышу и вижу. ОНА знает, что игра не может быть вечной, что все когда-то заканчивается, но заканчивается ли эмоциональное единение? ОНА не смогла забыть ЕГО, даже когда его повели по крутой лестнице вниз на расстрел, и ОНА это увидела за месяц, мысленно попрощавшись с ним, понимая, что это начало АДА без него... Мой транс всегда конкретен до детали, как будто это происходило со мной, но ОНА та - не я сейчас, я проводник с богатым воображением и чутким ухом. Для чего-то существовал этот мост от меня до неё. В детстве и юности я не интересовалась ни её стихами, ни её жизнью, только почему-то мой отец хотел назвать меня  в честь неё... В институте в период перестройки так мало было известно о её жизни,  в лекциях  скупые строчки о её дореволюционных сборниках, предполагалось, что мы прочтем, честно, шла на экзамен с желанием: пусть достанется Бунин, мои желания всегда исполняются, поэтому мало, что хочу, ответственно очень. Читая её стихи сейчас,  я всегда чувствую, что их я уже знаю, даже в написанных мной стихах я так не уверена. Одно я знаю, что туман густой в городе не моих воспоминаний.