Рассказ о романе

Я люблю писать. Люблю сплетать слова в новые причудливые узоры, подчинять их своей власти и потом удивляться собственным творениям. Сочиняя что-то, словно находишься на самой грани жизни, поднимая вдохновение с самых глубин туманного небытия. Правда за правду. Я часто перечитываю зарисовки людей, с которыми давно уже не вижусь, чтобы найти в них искру. Нет, не идею, а именно искру для своих новых произведений. Мой первый рассказ был создан под впечатлением от романтичных историй Эдгара По. Сейчас мой компьютер переполнен десятками зарисовок, рассказов и повестей. Я в них живу, делясь только с монитором своими чувствами, мыслями, переживаниями.

Сегодня я опять на грани, рискуя жизнью, подбираю из бездны подходящие слова. На стене горит лампа, фоном работает телевизор, за окном идет снег. Я сижу на диване под пледом и набираю текст. О чем мне писать? Может, о том, что дыханье мое замирает, сердце прерывистостучит, а в душе все переворачивается. Я одна. Я не чувствую себя одинокой, но я скучаю. Я скучаю по НЕМУ. Я не видела ЕГО уже больше года, хотя, что сейчас значит время? Мы с НИМ любили друг друга. Я точно знаю, любили, и, будучи не раз близки духовно так, как не были близки ни с какими другими людьми, так и не стали ни разу близки физически. Мне хочется плакать. Я понимаю, что, наверное, все так и должно было быть.
Расставание было правильней всего. Мы просто были не способны сохранить то, что было нам дано. Так что уж лучше так. По крайней мере, нам осталось множество теплых воспоминаний.
Но в эту минуту мне больше всего хочется взять телефон, набрать его номер и сказать: «Приезжай». Но что бы ОН ответил? Сказал бы «Ты с ума сошла»? Нет, ОН так не говорит. ОН бы просто спросил, что случилось, а потом сказал бы что-то типа «По правде, я сейчас занят. Может быть, когда-нибудь потом». А вдруг в этот самый момент ОН смотрит на телефон и думает, набрать ли мой номер. Но я автор этой истории, и поэтому я выключаю ноутбук, одеваюсь и выхожу в морозный вечер. Я сажусь в метро и еду в центр, иду по шумным подсвеченным улицам, пока случайно не попадаю в переулок, где расположено кафе, в котором мы когда-то неловко молчали, тупили взоры, и так и не смогли толком объясниться. Я захожу внутрь и вижу его. ОН сидит за тем самым столиком и пьет вино.

- Привет. – Я подсаживаюсь к нему.  ОН грустно улыбается.
- Привет. Как видишь, за руль я сегодня уже не сяду. Хорошо выглядишь. Впрочем, как всегда.
- Ты тоже. Почему сидишь в одиночестве?
- Да как-то все не заладилось…
- Может, мне уйти.
- Нет, останься.
- Во время нашего последнего разговора мне показалось, что ты не хочешь со мной общаться.
- Я не знал, чего хочу. Я и сейчас не знаю.
- Я могу помочь?
- Наверное, нет.
- А если я попробую? – Кровь приливает к лицу. Я хватаю его за руку. – Я знаю, что ты боишься… я не прошу тебя что-то решать. Я хочу побыть с тобой сегодня. Позволь мне быть рядом сейчас.
ОН будто растерялся на мгновенье. ОН дернул руку, но я была настойчива. Его ладонь обмякла.
- Хорошо. У меня дома никого нет.
Всю дорогу в такси мы молчали.
Я впервые оказалась в его квартире. Было темно и прохладно. ОН прошел вперед и включил свет. Обычная квартира. Нет, не обычная, его. Я давно хотела здесь оказаться, мечтала, что мы вот так придем, ОН предложит мне чаю, мы будем болтать и смеяться, а потом…
- Хочешь чего-нибудь?
ОН снял пальто, помог мне раздеться, попросил поставить сапоги на половик, предложил помыть руки.  Не романтично, но волнующе.
- Здесь… м-м-м… уютно.
- Нет, не уютно. Временами я ненавижу этот дом. Здесь тесно, давно не было ремонта.
- Тебе хочется другой жизни, верно?
- Хочется, но я уже не верю, что это возможно.
- Все возможно. Вот, мои мечты сбываются…
Я прикасаюсь к нему и целую. ОН отвечает лениво, как-бы нехотя.
- Перестань делать вид, что ты этого не хочешь.
- Я не знаю.
- Если бы не хотел, я бы здесь не была. Да, в мужчинах сейчас не так много мужского…

ОН чуть слышно рычит и резко притягивает меня к себе. Мы жадно целуемся, я с трепетом провожу ладонями по его телу. Одежда летит на пол. Мы двигаемся быстро, на ощупь, будто танцуя, в темной комнате находим его постель и падаем на нее. Страстные объятия все продолжаются. Я стремлюсь продлить мгновенье, и в то же время тороплюсь, ибо никого никогда так сильно не желала. Я то прижимаюсь к НЕМУ, ощущая нас единым целым, то отталкивала, стремясь освободиться. Мне так хорошо, что из моих глаз текут слезы. После мне становится грустно и легко. Я отодвигаюсь от НЕГО, натягиваю одеяло, кокетливо оставляю спину обнаженной, и легко вожу пальцем по его торсу. Он улыбается.

- Чем ты занимаешься?
- Я писательница.
- Да, и что ты пишешь?
- Разное. Рассказы, сказки, романы…
- И о чем?
- О любви в основном. Вернее, о любовных переживаниях. Любовь – это слишком просто и слишком сложно, чтобы ее описывать.
- Я помню, ты всегда любила писать, но не думал, что ты всерьез этим займешься. Как это произошло?
- Очень просто. В какой-то момент у меня накопилось слишком много историй. Мне показалось, что они будут интересны не только мне, и я пошла по издательствам. В трех согласились опубликовать мой роман, в двух из них условия публикации меня не устроили. Но в одном был новый руководитель, он сказал, что издательство больше, и может себе позволить иногда рисковать, продвигая новые проекты. Он предложил мне интересную концепцию, рекламную компанию. Мои произведения позиционировались как интеллектуально-чувственная литература, ну, или как-то так. В общем, читателям понравилось. В меру серьезно, красиво и легко, а главное, честно и о них. Знаешь, людям надоедает, когда им все время предлагают неправдоподобные истории, интеллектуальные полуфабрикаты. За пару месяцев я стала известна, меня приглашали на радио и телевидение. Мне это нравилось какое-то время, но еще больше мне нравилось писать. Поэтому я ушла в тень, шумиха быстро утихла, остались постоянные читатели.

- И ты все время пишешь?
- Все время.
- Тебе не надоедает?
- Разве может надоесть творить новые миры, судьбы, людей? Как знать, может и ты – всего лишь часть очередной моей истории?

ОН улыбается и глубоко довольно выдыхает:
- Нет, вряд ли.
- Я люблю тебя.

Прежде чем ОН отвечает, я рассекаю воздух рукой, и ОН рассеивается в темноте. Я поднимаюсь на локтях, мое дыхание учащается и становится горячим, от него все вокруг начинает плавиться. Лампы, шкаф, ковер на стене, окно, дверь, постель – все стекает крупными подтеками, расплывется, смешивается как густая масляная краска, превращаясь в кромешную тьму.Мне плохо, я отчаянно пытаюсь ухватиться хоть за что-то, но все ускользает от моих рук. Я съеживаюсь, плачу, крепко обнимаю свои колени. Постепенно из темноты начинают проступать очертания моей комнаты. Ночь. Свет давно погашен. Стоит пряный запах моих старых духов. Я сижу, вжавшись в диван. У моих ног лежит потухший ноутбук.

Это всего лишь история.

Но это моя история.

И я верю, что когда-нибудь она станет реальностью.

Я люблю тебя.