Когда ты спишь...

- Когда ты лежишь рядом и молчишь, мне кажется, что вокруг летают призраки людей, по тем или иным причинам не оправдавших твоих надежд. И от них не избавиться просто так, не достаточно сказать: все, хватит. Они слишком сильные, но не сильнее тебя…
- Иногда твои мысли кажутся мне моими. Существуешь ли ты?
- Чувствуешь мою руку?
- Да… глупо получается.
- Почему глупо?
- Наверное, потому что я глупая. Это распространяется на всю мою жизнь.
- Значит, и я глупый?
- Только когда разговариваешь со мной.
- Тебе это нравится?
- Что ты разговариваешь со мной?
- Нет, что я глупый.
- Если бы мне нравилось, наверное, я не замечала бы это с такой скорбью.
- Ты скорбишь? Извини, я, наверное, в этот раз не заметил.
- Ничего, бывает. Ты, ведь, не я. У тебя свои ощущения.
- Да свои. Но только если и правда: я не ты. А иначе получилось бы, что ты не замечаешь собственных ощущений.
- Я? Не замечаю?..

Я открываю глаза и рывком отрываю тело от поверхности. Глубокая ночь. Темно так, что будь кто-то рядом со мной, я бы не заметила. Но никто не дышит. Кроме меня. Почти тишина. Странно называть тишиной что-то вокруг: это игнорирование самого себя. Будто ты мертв и не издаешь никаких звуков.
Вернемся ко мне. Я дышу и живу. А, значит, издою звуки. Более никто поблизости звуков не издает. Мне снилось, что рядом со мной лежит мой муж. Мужа у меня раньше не было. У меня был кот, но он, очевидно, спит где-то далеко. Не думаю, что за ночь что-то поменялось. Я чувствую, как в моем теле начинают активизироваться разные процессы. Ложусь обратно, чтобы их притормозить.

- Ты не хочешь прогнать призраков?
- Каких?
- Тех, что летают вокруг.
- А ты сам – не призрак?
- Нет, я твой муж.
- Не может быть.
- Почему?
- Я только что просыпалась и выяснила, что  у меня нет мужа.
- Ну ладно. Я не совсем твой муж.
- Как это – не совсем?
- Я – часть тебя, которая воображает, каким бы мог быть твой муж.
- Ты себя вольно ведешь для моей части.
- А вдруг я могу отделиться от тебя и стать вполне самостоятельным? Не боишься?
- Нет. Ты же мой муж. Я себе не могла выбрать плохого мужа.
- Но, может, ты до сих пор не замужем, потому что тебе не нравится твой вариант мужа?
- А вдруг я не замужем потому, что не хочу пока замуж.
- Что значит «пока»? Это как временем измеряется?
- Как-то измеряется. Во всяком случае, это не твоя забота. Отстань от меня, а то выгоню.
- Хорошо… Я тебе нравлюсь вообще?
- Сначала нравился.
- Сначала, это когда?
- В начале нашего разговора.
- А теперь?
- Теперь ты меня раздражаешь.
- Хорошенькую роль ты мне приготовила: муж-раздражитель.
- А ты не цепляйся.
- Как я могу не цепляться, ты для меня слишком много значишь, чтобы быть равнодушным.
- Ладно, это все я.
- Да, это все ты. И я – тоже.
- Да, даже сама с собой не могу без ссор обойтись.
- Это не даже, а в первую очередь.
- Ну да, нужно начинать с себя.
- Угу. И что тебя раздражает на самом деле?
- Да призраки эти мои. Хоть подушкой разгоняй! Бешусь, хочу побыть одна и не могу быть с тобой… с собой хорошей.
- А не будь хорошей. Будь такой, какой хочешь быть.
- Хорошо. Я зла.
- Молодец. Еще.
- Я зла, я себя ненавижу за свою беспомощность, глупость, несостоятельность, печаль, слабость…
- Еще, еще!
- Я боюсь, я не знаю, что мне делать. Я размазня, вот…
- Угу.
- Ты слушаешь меня?
- Да. Очень внимательно.
- Ты призираешь меня?
- Нет. Люблю.
-…
- Я люблю тебя. Это естественно.
- Мне грустно.
- Я с тобой.
- Мне все равно грустно.
- Тогда грусти, а я буду рядом.
- А что ты будешь делать, пока я грущу?
- Я буду любить тебя и думать о чем-то своем.
- И я буду думать  о чем-то своем и любить тебя, хорошо?
- Ты можешь делать и что-то другое. Что захочешь.
- Мечтать, например?
- Да, мечтать. А еще мы можем мечтать вместе, если захочешь.
- Обязательно как-нибудь захочу!
- А хочешь, я скажу тебе по секрету?
- Что?
- Только обещай, что когда проснешься, забудешь.
- Обещаю.
- Я тебе завтра встречусь на улице и познакомлюсь  с тобой… если хочешь, конечно.
- Конечно, хочу. Но ты – это я. Как ты мне встретишься?
- Ты думаешь, в мире нет моего отражения воплоти?
- Не знаю.
- Есть, конечно. Я позову его, и оно придет. То есть он.
- А у него, у него тоже есть часть, похожая на меня?
- Конечно, есть! Так устроен мир…
- Я просыпаюсь…
- Давай, быстрее забывай.
- Угу…

Я просыпаюсь. На улице поют птицы. Яркий свет бьет в глаза. Я зеваю и тянусь в постели. Так хорошо. Ощущение, что сегодня произойдет что-то особенное. Мне кажется, я знаю, что, но никак не могу вспомнить…