71-1. Кого любят боги

71-1. Кого любят боги...    

     Тот умирает молодым. Есть такое высказывание, пришедшее с античных времён. Молодым умер и Володька Кузьмин, первый из друзей - ещё со школьных лет. В 94-м - ему было сорок восемь тогда. Панихида проходила в ИКИ (институт космических исследований), где он работал последние годы. Выступил академик Гольданский, его научный руководитель. Запомнилась одна фраза из его выступления - он сказал, что эта потеря для науки будет чувствоваться с течением времени всё сильней. У меня есть реферат его кандидатской с надписью «Моему самому старому другу от засидевшегося в «научных девках». Вовка из 830-й".

     «Засиделся» он вот почему.  Защититься он мог бы намного раньше, лет в тридцать у него был готов материал, только оформляй – но тут как раз его научный руководитель подал заявление в Израиль. О защите с его именем в документах как руководителя теперь не могло быть и речи, пришлось поменять тему.  Несколько лет ушло на поиски темы и новые разработки. 

     Позже он перешёл «под крыло» Гольданского и делал кандидатскую диссертацию уже под его руководством. Работа - на стыке физики и биологии, тема - одна из гипотез о происхождении жизни. Он с увлечением работал дальше, докторская была уже на выходе, но здоровье уже лет с сорока стало подводить, перенёс несколько операций. Последней операции организм уже не выдержал, не спасли.

     К учёбе он всегда относился очень серьёзно, был первым учеником не только в классе, но и в школе, я думаю. Стремился к успеху, но не был завистлив. В одиннадцатом мы с ним вместе ходили на подготовительные курсы, по физике и математике. Занятия вели очень сильные преподаватели, лучшие местные педагоги. По физике, помню, преподаватель как-то записал на доске условие задачи, у меня почему-то тут же высветился ответ, который я и выдал сходу, прямо с места. Физик подошёл, спросил, как я получил ответ (он оказался правильным). Я ответил, что никак, ответ нарисовался сам. Володька потом любил вспоминать этот случай, в том числе и среди своих друзей-физиков, - как пример решения задачи на уровне интуиции.

     В школе же помню случай, один из немногих, когда Кузьмина довели, при всей его воспитанности, до резкого и даже грубого ответа в адрес учителя. В то время ходила (может, кто помнит) песенка, самым безобидным куплетом в которой был следующий: «Из-за гардероба высунулась ж… - А? Что? Ничего – жёлтые ботинки». Володьку и ещё кого-то из ребят кто-то из учителей хотел запрячь потаскать стулья с первого на четвёртый этаж. Ребята отказались. Им устроили разнос прямо в классе. «Как это так – не выполнить указание учителя! – как вы это объясните? Кузьмин, почему не слышу ответа? А? Что?». Кузьмин: «Ничего. Жёлтые ботинки». Это дошло до директора, пытались даже организовать ему бойкот (была такая воспитательная мера в те времена), но ничего не вышло, постепенно всё заглохло.
               
                (продолжение)