Город Звёздный

Великий Ленин учил, что при социализме торговлю заменят учёт и распределение. Про учёт не скажу, больно уж воровали,  хотя нынче всё валят на перестройку. Врут. Воровали всегда. Но худая торговлишка была и распределение тоже было. Внутри торговли. А внутри  распределения  ещё распределение, а в нём ещё и так далее.  Слово «купить» как-то само собой исчезло из обихода. Популярно было слово «достать». Доставали автомобили, штаны, колбасу, книги, билеты  на поезд и билеты в театр. Из подсобки, из-под прилавка, из-за кулис. Невезучие получали в длинных очередях – с трудом и то немногое,  что можно было получить. Без остального обходились. Попав случайно туда, куда не всех  пускают, социалистический человек сразу искал  магазин. Здесь должен быть магазин и в нём что-нибудь распределённое. Распределённое  тем, кого впускают. На всех  у социализма не хватает, на всех он не производит. Не то, чтоб не хотел -- не может. Всех много, а социализм один.
Меня  как-то пустили в городок Звёздный. К космонавтам. По размеру это посёлок, а по сути воинская часть. Вокруг стена. В стене проходные. На проходных караулы. Вход по пропускам.
И магазин, конечно. Но – ничего особенного. Липовый импорт: Польша, Венгрия, ГДР. Соцлагерь. Лагерь соц. Кое-какая обувь, костюмы. Такие бывают и в ГУМе,  но там больше очередь. А исключительного ничего. Впрочем, я больше смотрел на покупателей. Неужели все космонавты?
Оказывается, космонавты сюда не ходят. Здесь обслуга, рабочий класс, невысокопоставленная  инженерия. Люди, живущие в городке и случайные, вроде меня. Космонавты ходят в другой магазин. Туда по обычному пропуску не попадёшь, только по удостоверению отряда. Первый отряд  космонавтов. Пропуск. Второй  отряд  космонавтов. Пропуск. Обитатели городка могут щёлкать зубами, но негромко. Чтоб не сердить начальство. Во втором магазине  кое-что есть. Но не всё.
Всё -- это третий магазин. Английские рубашки, американские шляпы. Итальянская обувь,  каспийская икра. Чёрная и красная. Парижские галстуки.
Лет пятнадцать назад  у меня был  парижский  галстук фирмы «Сокол». Не СОкол,  а СокОл - ударение на втором слоге. Так звался хозяин фирмы там, в Париже. Раньше в Киеве он был Сукальский. Страну и фамилию поменял сразу после революции. Младшего брата оставил дома чуть подрасти, но, пока  тот  рос,  границу закрыли. Помните? Граница на замке. Большой был замок, тяжёлый, прочный. Заржавел – открывали с трудом и только для избранных. Только в шестидесятых годах братья снова встретились. Как выяснилось, оба, всю жизнь делали деньги, но старший для себя, а младший для Родины. Соответственно, младший мог подарить только братскую любовь – всё, что у него накопилось. Зато старший надарил много всякого и, уже совсем как мелочь, несколько галстуков своей фирмы. Слишком, по его мнению, яркие младший отдал зятю. Зять был моим другом и один пожертвовал мне. Я галстуков не ношу, но этот иногда надевал: уж больно красив был! Удивительный галстук.
Младший брат умер так и не дождавшись возможности поменять страну и фамилию, а зять и остальные, побывав в Израиле и в Европе, окончательно выбрали Бразилию.  Сан-Пауло. Теперь они – сеньора бразильяна  и кабальеро бразильяно.
Так вот, галстуки и всё остальное было, говорят, в третьем магазине. Но туда и космонавтов пускали не всех, а только уже летавших в космос Можете всю жизнь прослужить в отряде, сколько угодно тренироваться и проходить медицинское обследование. Быть дублёром на старте... пока вы не полетели, этот магазин для вас закрыт. Вернётесь – пожалуйста. Красная рыба и итальянская обувь к вашим услугам.  Если вернётесь.
В городке это магазин зовут «настоящий космос».
Я  приехал с киносъёмочной группой. Мы снимали Валентину Степановну Пономарёву, назначенную в первый женский полёт. Было две кандидатуры: Пономарёва – дочь одного из первых русских лётчиков, инженер, кандидат технических наук  и Терешкова, ткачиха, комсомолка, спортсменка, отличница. Образование…  весьма среднее.  Но выбирал Хрущёв и полетела Терешкова. Уря! Ткачиха в космосе!! Только в Советском Союзе!!! Американцы народ скупой, показуху не гоняли. У них летали  учёные. Валентина Степановна стала доктором  технических наук, полковником, но третий магазин «пролетел» мимо. Учёт и распределение. Социализм.
Я  обидел её: увидав библиотеку – прекрасную, что и  говорить! – спросил: «Это мужа или детей?»
 –.Моя! – отрезала Валентина Степановна. 
Приношу извинения.
В городке по аллее, выложенной бетонными плитами, гулял человек в синем костюме из тонкой шерсти.  Винно-красная  рубашка и носки винно-красные, в тон. Мне сказали, что это француз, тоже космонавт.. Я хотел спросить, одевается ли он в «настоящем космосе» или в Париже есть свой магазин для летавших космонавтов? Не спросил. Постеснялся.
А в первом магазине купил горчицу. Десять банок. Себе и друзьям. Горчицы не  было ни в Москве, ни в Киеве. Дефицит,- хоть в лепёшку разбейся.