Король умер!

Самое начало шестидесятых. Ялта. Всё как надо: солёное море, горячий пляж, сухое вино и лёгкое чтение. Дюма. Умирает король Франции, во дворце раздаётся: «Король умер. Да здравствует король!» - Я не историк и не знаю, было ли так на самом деле, но так описывает смену королей Дюма-отец. Формула извещает -- нынешний  король, конечно, смертен, но бессмертно королевство, бессмертно королевское величие, бессмертна королевская власть.  Мы читали и верили Дюма. Можно было проверить по достоверным источникам. Но  зачем? Красиво! 
Обед. Порция состояла из трёх больших, жирных, вкусных чебуреков. Четыре порции на троих и по бутылке пива на брата — наш обычный обед в сентябрьской Ялте шестьдесят первого года. Пообедав, ходили по аллеям, вычавкивая остатки съеденного. Лениво разговаривали. Стиль был принят  иронический.
– Песни Булата Окуджавы знаешь? – спросил Димка.
Мне попался особенно упрямый чебурек, и я никак не мог избавиться от его остатков.
– Ч-чавв. Из восточных поэтов мне достаточно Расула Гамзатова. Ч-чав...
Димка подождал пока я прочавкаюсь и тихо запел:
Девочка плачет — шарик улетел-
Потом  были «Сапоги», «Последний троллейбус», «Бумажный солдат», «Петухи»...
   Когда молчать уже не в мочь,
    а отказаться трудно...
    И потому всю ночь, всю ночь
     не наступает утро-
От этого «всю ночь, всю ночь- почему-то сдавило сердце. – Ещё! – попросил я, но теперь Димка мстительно молчал. – Ну ещё!» – просил я.
– Больше не знаю.
– Тогда сначала.
Как все курортники,  вечером мы  гуляли по набережной. На парапете сидела компания с гитарами. Пели:
Как много, представьте, друзья, доброты
В молчаньи, в молчаньи…
     И тут Димка взвыл. Почему-то на меня. Во всяком случае, в мою сторону:
– Представьте, друзья! – завывал он. – Представьте, друзья! Да так же Лев Ошанин пишет!
«Лев Ошанин», это было ругательство. У Окуджавы «представьте себе». «Как много, представьте себе, доброты». Одно слово. И совсем другие стихи.
Давно нет Ялты шестьдесят первого года. Уже была Хайфа девяносто пятого. И объявления  в «русских» газетах:
ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО,  БУЛАТ  ОКУДЖАВА!
Уже никто не путал его тексты  ни те, что он пел, ни те, что читал. Короля цитируют без ошибок.
А потом король умер…
– Король умер! …– и всё. Нет другого короля.  Король умер.