Последний день Помпеи

Украинское село. Начало войны. Немецкий самолет на бреющем полете, завывая, пролетает над селом и сбрасывает бомбу. Та попадает в убогую хатенку, превратив ее в развалины. На нее падают и срубленные верхушки стоявших рядом деревьев.
Все женщины в поле. Дед с мальчиком-соседом бродят по пепелищу. Собирают горшки, кастрюли, ножи, ложки. Дед нашел свою любимую люльку и казацкую саблю. Чудом уцелела и его любимая картина маслом на холсте и в раме.  Это работа его сына Сашка, ушедшего на фронт.
Дед стирает с полотна пыль, и перед глазами мальчишки предстает трагедия, вызванная какой-то ужасной катастрофой . Подобную той, которая полчаса назад разрушила их дом.
Мальчик спрашивает у деда, что это за несчастье. Дед рассказывает, что это «якась италийська Помпея», которую засыпало пеплом вулкана.
До войны его младший сын Сашко  побывал в Ленинграде в гостях у партийного деятеля, выходца из их села. Тот отвел  Сашка в огромный музей, в котором парнишка пережил большое потрясение, увидев полотно Карла Брюллова.
Сашко почувствовал необходимость познакомить односельчан с творением великого художника. Вернувшись на Украину, он купил в Полтаве холст, краски, мольберт и уже в деревне воспроизвел картину Брюллова по памяти.
 Неделю назад от него пришло письмо-треугольник. В нем талантливый юноша писал, что  воюет под Киевом. Столица горит «як Помпея».