Невыдуманные истории военного журналиста

«Два мира – два образа жизни»

В газете «Советский солдат» Центральной группы войск, расквартированных в своё время в одной из социалистических стран, в августе 1974 года случилась забавная история. На монтажном столе находился свёрстанный разворот армейской газеты, подписанный в печать должностными лицами (трогать его по инструкции категорически запрещалось). Верстальщица, пожилая женщина, заметила на металлическом клише остатки машинного масла и из добрых побуждений решила протереть обе металлические плашки – подзаголовки (в те времена использовалась высокая печать с линотипным набором текста и металлическими клише снимков и рисунков). Она тщательно протерла клише и пометила их на монтажный стол, но перепутала подзаголовки местами. Тираж газеты отпечатали. Прибывший утром первым на службу заместитель главного редактора развернул номер газеты и застыл от ужаса на месте. На развороте газеты, в идеологических традициях того времени разделенной на две части с общим заголовком «Два мира – два образа жизни», с одной стороны был написан подзаголовок «В мире капитала», с другой – «По стране родной, советской». Под первым подзаголовком - «В мире капитала» - красовались фотографии и пояснительные тексты под названиями: «Растут этажи счастья» (об успехах строительства – новые микрорайоны, села, города), «Звездное небо Детства» (о счастливом детстве дошколят и школьников), «Победители трудовых вахт» (о трудовых свершениях производственных коллективов), «По стахановскому счёту (о передовиках производства). Под вторым - «По стране родной, советской» - «Бандитизм усиливается», «Проституция захватывает города», «Гангстерские налеты», «Лики безнравственности».
Тираж газеты пришлось срочно уничтожать. Чтобы не было утечки информации, сжечь газеты поручили молодому офицеру Сергею Анатольеву, который и рассказал эту историю.

Свежая голова.

В редакциях войсковых газет вновь прибывших молодых офицеров к подготовке материалов, как правило, сразу не допускали. Молодежь сначала должна была освоиться, впитать дух газеты, прослушать курс военных журналистских баек старших товарищей, побыть на подхвате. Над выпуском газеты в свет наравне с дежурным по номеру трудился ещё один офицер – так называемая «свежая голова». В его обязанности входило просматривать незамыленным глазом готовящийся к печати номер. «Свежая голова» иногда находил опечатки, неточности, проскакивающие в авральных буднях дивизионных, армейских печатных изданиях. Молодые офицеры часто выполняли эту функцию.
Так было и на этот раз, дежурный редактор, просмотрев очередной готовящийся к печати номер, перед тем как отдавать его в типографию, попросил вызвать к нему «свежую голову» на инструктаж. Молодой офицер лейтенант Сергей Анатольев получил из рук начальника сигнальный экземпляр газеты материалы и погрузился в изучение материалов. На второй странице его внимание привлек необычный снимок. На нем были изображены какие-то огромные футуристические светильники, закрепленные на потолке огромного зала. Молодой офицер робко обратился к старшим товарищам, азартно игравшим в бильярд, со словами «А что это за странные светильники на фотографии?». Коллеги в пылу напряженной игры просто не услышали заданного вопроса и продолжали партию. Анатольев постеснялся ещё раз потревожить игравших журналистов и перевел взгляд на очередные материалы номера. Ошибка обнаружилась, как это нередко бывает, утром следующего дня. Многих коллег тоже заинтересовали необычные светильники. Покрутив газету в разные стороны, и обнаружили, что загадочные объекты – это самые обычные чаны, сфотографированные в производственном помещении предприятия, о котором шла речь в публикации. При фотосъемке свет вспышки фотоаппарата ярко осветил металлические формы чанов, сделав их похожими на светильники. При монтаже верстальщик поместил фотографию «верх ногами». Прояви «свежая голова» лейтенант С. Анатольев чуть больше настойчивости, получил бы благодарность и удостоился бы крепкого рукопожатия главного редактора за найденную грубую ошибку, а так получил строгий выговор от начальника. Но как говорится, на ошибках учатся.

Руководители государства на страницах военной печати

К размещению материалов на страницах газет о влиятельных и значительных людях Советского государства  уделялось особое внимание. Эти материалы неоднократно вычитывались, перепроверялись. Ошибка могла серьезно отразиться на карьере журналиста, редактора и даже простого работника-полиграфиста. Но всё же случались различные опечатки, ошибки, технические погрешности. В 30-50 годы за подобные ошибки запросто могли впаять десять лет без права переписки. Что случилось с наборщиком текста, который по ошибке в слове «Сталинград» пропустил одну букву «р» (Сталингад), где закончил свою жизнь корректор, в каком лагере оказался редактор, как сложилась судьба главного редактора – история об этом умалчивает.
В период застоя мера ответственности смягчилась. Виновным могли вдуть предупреждение по партийной линии (это было очень серьезное наказание), отправить служить в те места, где, как говорится Макар телят не гонял, понизить в должности, объявить строгий выговор. В одном из номеров газеты Ленинградского военного округа поместили передовицу о поездке руководителя советского государства в северную столицу. Статья, как это было принято, размещалась на первой полосе с громким названием «Пребывание Леонида Ильича Брежнева в Ленинграде» Но как это часто бывает, беда случилась неожиданно. В слове «пребывание» у второй буквы «р» неожиданно отбился нижний хвостик и буква чудесным образом превратилась в «о». Что из этого получилось, в комментариях не нуждается.
Конец Перестройки. Вот-вот страна распадется на суверенные державы. Материал о руководителе пока ещё могучей страны в военной газете. Набор текста по старинке осуществляется на линотипе. Но что это! Фамилия первого и последнего Президента СССР - Гробачев. Наборщица случайно при наборе перепутала буквы местами. Главный редактор газеты вызывает на ковер наборщицу текста. Поток брани начальника обрывается уверенным голосом подчиненной: «А этот гад – разрушитель страны – другой ФАМИЛИИ не заслуживает». Главный редактор реплике так и не смог ничего противопоставить.


Курилы – незыблемая часть России

Эта история с выпуском рекламного буклета Пограничной службы чуть не обернулась небольшим политическим скандалом. Как всё-таки важно при изготовлении полиграфической продукции внимательно всё вычитать и вникнуть в самые, казалось бы, незначительные детали текстового и иллюстративного материала. Красивый красочный буклет: с тиснением, с использованием пятой краски, был отпечатан тиражом более 30 тысяч экземпляров. На одном из его разворотов была помещена красочная карта Российской Федерации с обозначением государственной границы. Картинка готовилась на компьютере в векторной графике. Рисовал её солдат по призыву рядовой Илья Бородищев. Начав рисовать карту с европейской России и приблизившись к восточным её оконечностям – Сахалину и Курильским островам, солдат порядком устал. Проводя линию государственной границы допустил оплошность и кривая Безье прошла по наименьшей траектории. Сработал закон сохранения энергии, боец провел прямую вместо того, чтобы обогнуть контур спорного острова и остров Кунашир оказался на японской территории. Проверяя работу, его начальник – майор Александр Сергеев, видя красочную и яркую картинку, в тонкость деталей не вникнул. Буклет сверстали, вывели контрольный экземпляр. Начальники посмотрели, похвалили за старание и дали команду отправить в типографию. Тираж отпечатали и частично отправили в регионы для использования в представительских целях. Гроза разразилась спустя месяц. Ошибку заметили в законодательном собрании Сахалинской области. Как раз в этот момент Япония очередной раз заявила о своих притязаниях на российские острова. Информация об ошибке в буклете быстро дошла до Москвы, на самый высокий уровень. Рядовой Илья Бородищев вовремя ушел на дембель и все «лавры» достались майору Сергееву и его непосредственным начальникам. Оставшиеся 20 тысяч буклетов решили вручную исправить. Специально организованная группа молодых солдатских дарований в течение полугода вручную рисовала истинный контур государственной границы. Задача была выполнена успешно.