Завтрак

        Я кладу на поднос несколько долек сочного зеленого яблока. Я нарезаю белый хлеб тонкими ломтиками, кладу на них пластинки сыра с ветчиной. Чайник издает характерный щелчок. Идет пар. Я беру ее кружку. На кружке написано «Лучшая жена». Я подарил ей эту кружку три года назад на нашу первую годовщину. Она подарила мне часы. Я достаю из кухонного шкафа почти пустую банку кофе. Выскребаю остатки. Кладу две ложки. Беру сахарницу. Сахар мало, но ей нужна одна ложечка. Как раз. Она так любит. Заливаю в кружку кипяток. На три четверти. Из холодильника достаю бутылку молока. Заливаю. Размешиваю. Убираю ложку из кружки. Она не любит, когда ложка остается. Я кладу на поднос две маленькие мандаринки. Снял кожуру. Эх, косточки. Она любит без. Иду к ней. Возвращаюсь на кухню. На всякий случай беру банан. Ей нужны углеводы. Бананы улучшают настроение.
  Ее дверь закрыта. Она очень часто закрывается. Я поставил поднос на тумбочку рядом с дверью. Я стучу. Тишина. Я стучу сильнее. Ее голос:
- Не входи сюда!
Я смотрю на дверь в упор и продолжаю стучать. Она говорит:
- Уходи со своим завтраком, я не буду есть! Отойди от двери!
Я перестаю стучать. Просто стою и смотрю на закрытую дверь. Она кричит:
- Ты не отошел, я не слышала шагов. Хватит стоять за дверью. Уходи отсюда!
Я говорю:
- Я принес тебе завтрак.
Что-то ударилось об дверь. Она бросила свой тапок. Она делала так уже несколько раз. Она молчит. Я повторяю, что принес завтрак. Она кидает в дверь второй тапок и кричит еще сильнее, чем раньше:
- К черту твой завтрак! Тебя к черту! Убирайся вон! Я видеть тебя не могу! Мне страшно! Я ненавижу тебя! Слышишь! Ненавижу! Уходи!
Я стою и молчу. Она тоже молчит. Я слышу, как она плачет, уткнувшись лицом в подушку. Я знаю этот звук. Она всегда очень громко плачет. Я привык. Я говорю:
- Почему ты меня боишься?
Она перестала плакать. Я чувствую, как она смотрит на меня прямо через дверь. Она говорит:
- Потому что я не знаю, что ты можешь сделать. Потому что ты снова пьешь. Потому что ты изменился. Я боюсь спать с тобой в одной постели. Мне страшно оставаться с тобой в одной квартире! Мне страшно, когда я жду тебя среди ночи, потому что не знаю, что там опять взбредет тебе в голову. Я так устала от этого! Так устала! Ты ведь ударил меня! Помнишь? Как ты мог меня ударить! Никогда не думала, что буду закрываться от тебя на ночь. Никогда не думала, что буду бояться своего собственного мужа.
Я молчу. Мне стыдно. Говорю:
- Прости. Я не буду пить. Клянусь тебе. Никогда больше.
Я говорю правду. Я устал от этого. Я боюсь ее потерять. Она молчит. Потом я слышу, как замок на двери щелкнул. Дверь немного приоткрылась. Это знак, что можно войти. Я беру поднос с тумбочки.
Я осторожно толкаю дверь ногой. В комнате спертый воздух. Окна завешены шторами. Темно. Хотя уже и утро. Постель заправлена. Я сажусь на край кровати, ставлю поднос на колени. Оглядываю комнату. Пыль.
Здесь все по-прежнему. Я ем свой привычный завтрак, сидя на ее стороне кровати. Пью кофе. Похмелье чуточку отступает. Я съедаю мандаринку. Эх, косточки. Она любила без.