День Врача

Что тогда нашло на нашу врачиху - трудно сказать. Может, сильно горели путевки.
Но, зло поджав губы и не глядя на меня, она спросила лежащие перед ней больничные
книжки, именуемые почему-то "карточками":
- Показания для отправки в санаторий есть?
- Есть,- поспешила за них ответить пожилая медсестра,- вот, у мальчика был
астматический компонент, девочки ослабленные...

И мы начали сдавать анализы.
- Чем вы их кормите? - подозрительно скосила на меня взгляд врачиха: гемоглобин
у всех очень хороший.
- Как чем?- удивилась я,- кашами.

Сумка с вещами собрана, направление на руках, мы - возле автобуса. Фуф!

И вдруг:
- А Ваши анализы - где?
- Мои??? А надо?- переспросила, уже поняв, что надо.
И сердце болезненно ёкнуло...
- Без анализов мы не можем пустить Вас в санаторий.
Я оглядываюсь на счастливые от предвкушения поездки лица ребятишек.

- Пожалуйста... Подождите, я попытаюсь что-нибудь сделать...
- До отправления автобуса - сорок минут. Не опаздывайте.

Я ловлю попутную машину и несусь в свою поликлинику. И холодею от ужаса:
я не стою на учете!
Врач...невропатолог...я у нее наблюдалась по поводу головных болей - может,
вспомнит...
- Ну и что, что наблюдались? - сказала она,- сейчас-то Вы - никто.

На ватных ногах иду на прием к какому-то участковому - у "моего" по проживанию
- другие часы приема.
Сажусь в хвост огромной очереди и понимаю, что - все... - бесполезно; что все
- коту под хвост.
И дети... дети...

И слезы сами вдруг начинают бежать потоками из глаз. Я их даже не вытираю - сижу
с каменным лицом, как индеец, проглотивший ложку горчицы.

Из кабинета вышла медсестра, поздоровалась с бабулечкой в очереди, спросила
о самочувствии и позвала на прием:
- Что же Вы ждать-то будете?- проходите.
- Милая, там вон женщина плачет - ты лучше ее прими.

Все повернулись ко мне.
- Ну проходите,- сказала растерянно медсестра.

Врач налила воды, сказала:
- Ну, рассказывайте...
И я вдруг, не переставая плакать, начала говорить: про санаторий, про детей,
про жутких алкашей-соседей, общую кухню и зеков, которые постоянно у них ночуют
между тюрьмой и дорогой домой; про то, что сил больше нет, как устала постоянно
бояться за детей... А тут - такое счастье - санаторий. Но - вот...
И карточки у меня нет... и даже паспорта...

Врач прошлась по кабинету, попросила медсестру выписать направления, потом сама
себя одернула:
- Ой, что же я... ведь... через сколько минут автобус?... Не плачьте,
лучше выпейте еще воды.

Она взяла какие-то бланки, заполнила, сказала медсестре, чтоб пошла со мной к
главврачу за печатями - чтоб скорее поставили.

У порога я остановилась, чтоб попытаться выразить словами...
- Идите-идите! - выпроводила она меня взмахом руки - опоздаете же!

Я не опоздала...
А врач, сопровождающая группу, все удивлялась, почему участковая не предупредила
меня насчет анализов.

Только спустя лет десять я смогла купить букет роз и принести их в тот кабинет -
в начале октября, перед профессиональным Праздником Врачей.

За столом сидела молодая женщина:
- Вы к кому?
- Тут...лет десять назад мне врач направление в санаторий выписала... Нет, я,
к сожалению, не знаю фамилии... Да... не важно... Пусть у Вас тут стоит...
Низкий ей поклон от меня - и вам всем.