Эссе... Грусть...

   "Смотреть через окно на покойника - к худу," - говорила старая соседка, подбирая с земли камешки, ловко выбрасывая их в след уходяще процессии. Похороны... Похороны - это тоска... это невозврат... пустота... в голове и звон в ушах, если это касается тебя, не приведи, Господи.

   Я стояла у окна и глазела на снег, которого не было пол-зимы. К чему снег? Весна скоро. Во дворе что-то происходило... Послышался тихий ропот... Это была  похоронная процессия. 
 Я наблюдала за тем, как выстраивались в колонну чужие
люди, как вынесли крышку гроба с караваем на полотенце...
Снег идет...

   Никто не плакал. "Слёзы закончились",- подумалось мне. Так бывает, когда долго готовятся уходить.

   "Не надо смотреть" коснулось  эхом  щеки и тут я увидела...  Это был дед... Вдова стояла у гроба и быстро-быстро гладила по щекам покойного, словно хотела  успеть наглядеться на всю жизнь. А завтра праздник... Куда теперь деть припасенный подарок?  И не дождаться ответного к женскому дню...

   Снег... снег уходил вместе с процессией... Не надо в окна смотреть на такой снег...



Бьет наотмашь капель по карнизу,
А точнее - невызревший лёд,
Исполняя последнюю тризну
По ушедшим и тем, кто живет.

Эти грустные странные даты...
Этот вечный до кладбища миг.
Уносили сегодня солдата...
Уходил навсегда фронтовик.

А погода беснуется, режет
По живому. И чудится вой...
С каждым годом всё реже и реже
Слышим шёпот: "Солдатик живой"...