Дышать

Дышать – это самое важное. Самое важное – оттого, что банальное, оттого, что не придаёшь этому значения… А ты чувствуешь, как ты дышишь?
Я чувствую, что в грудной клетке у меня большой жёлтый воздушный шар. И он то расширяется, то сжимается. Я постоянно слышу своё дыхание и дыхание других людей. Оно каждый раз и у каждого человека разное. Сейчас я болею и чувствую, что моё дыхание похоже на истошный крик о помощи. Оно прорывается сквозь ржавые колючие прутья ребёр, сквозь шершавую штукатурку гортани и, вырываясь вверх из полуоткрытого рта, кричит: «Помогите!»
Ещё я чувствую себя домом, в окнах которого нет стёкол, домом, сквозь который проходят все ветра. Они холодные или тёплые, быстрые или медлительные, они гуляют между моих стен, заглядывают в окна или пролетают пулей от одной стены к другой, они порывистые или плавные, они бьют по лицу или гладят, они лёгкие или тяжёлые, как плиты, они толкают меня по-дружески в плечо или сбивают меня с ног… Это люди. И общее у них то, что они все проходят. Они проходят, а я остаюсь. Остаюсь здесь, с памятью о них.
Я пустой серый дом, в окнах которого нет стёкол. Я пустой серый дом с памятью, которая меня разрушает. Мне хотелось бы не помнить многого. Мне хотелось бы каждый раз радоваться каждому заглянувшему ветру, радоваться тем, кто уже пролетал мимо и тем, кого я никогда не видела. Мне хотелось бы радоваться всем, кто зашёл на минуту или остался погостить. Но больше всего мне бы хотелось стать ветром. Быть свободной. Летать над домами, над этой землёй, над реками и озёрами, над лесами и полями, над горами и равнинами… Я бы хотела быть ветром, но таким, у которого была бы память. И тогда я бы прилетала к пустым домам и говорила им: «Полетели со мной!», а они бы говорили: «Нет, у нас есть фундамент», а я бы отвечала: «Он никуда не денется!», и мы бы могли улететь вместе. А потом я бы прилетела в обветшавший, очень старый и разрушенный дом. И тогда я бы осталась в его стенах. И он рассказывал бы, как долго он ждал кого-нибудь и каждый раз спрашивал, здесь ли я… А я буду здесь. И останусь здесь навсегда…
Я пустой серый дом, в окнах которого нет стёкол. Я пустой серый дом, через который проходят все ветра. Они проходят, а я остаюсь. Я помню их всех, а они не помнят обо мне. И, наверное, не чувствуют, что они дышат и не слышат ничьего дыхания. Спокойного или похожего на крик. Они не знают, насколько это важно, банально и насколько этому можно не придавать значения…
А ты чувствуешь, как ты дышишь?