Цвет

Белыми, белыми были цветки той сирени. Белыми стихами думалось на лавочке в беседке. В белые губы целовали покойников. Снег зимой выпадал белый. Собирала прихожан белая церковь и отбеливала их души. Ждали своей очереди белые лабораторные мыши. Валились на голову белые облака. Веревка во дворе сбрасывала чужое белье. Пар изо рта намекал на цвет. Белые стены отражали. Цвет лица жены по утрам сливался с застиранной наволочкой, все еще белой, но еще пару лет стирки — и расползется.
Человек по фамилии Белогвардейцев ходил на работу в черном, а дома в красном. Учителю не хватало мела на новую тему урока. Врач редко менял халат. Белую шляпу уродовали цветы. Белое платье пятнали взгляды работников загса и сомнительность мероприятия. Белые пудели вымирали, как и дамы со шпицами и алчные набережные. Летний костюм, в котором она пахла джином при их первой близкой встрече, давно стал мал.
Но белая луна все еще крутилась перед зеркалом мира и заглядывала в него. И из последних сил белело прошлое, изредка приходя на память яркими пятнами.
А сидящий в темноте за письменный столом смял белые листы и бросил их в корзину.