Бокс как средство от несправедливости

  Что такое бокс, как не узаконенная форма восстановления справедливости? Настоящий бокс, не глупый реслинг, не подстроенные и купленные победы, не показательные шоу, а бокс по правилам и по гамбургскому счёту? Боксёры, возможно, более остро воспринимают несправедливость. И даже за пределами ринга готовы её нокаутировать. История Рубина «Урагана» Картера – тому пример.
    
     Как вы относитесь к смертной казни? Положительно, если вам кажется, что «так ему и надо». Равнодушно, если истории со смертельным исходом не касаются, слава богу, вашей жизни. Отрицательно, если вы против смертной казни как таковой, приговорены сами или ваши близкие. Ещё хуже, если вы, осуждённый, считаете приговор несправедливым.
     Боксёрам не привыкать к тюремным срокам, за решёткой побывали десятки: от Сонни Листона до Флойда Мейвезера-младшего или даже Клиффорда Этьена, который получил 150 лет без права на досрочное освобождение. Бокс по своей сути связан с агрессией и насилием, и правила бокса лишь подчёркивают возможность обойтись без криминала. Можно ли сказать, перефразируя известное выражение, что бокс – это последнее прибежище негодяев? Нет, наоборот, среди боксёров немало достойных людей, в том числе и интеллектуалов. Как раз бокс спасает многих от криминальной судьбы и позволяет выйти в люди. Действительно, у многих боксёров есть тюремный опыт до начала спортивной карьеры. Взять хотя бы друзей детства Рокки Грациано и Джейка Ламотту, вместе отсидевших в колонии для несовершеннолетних, ставших известными боксёрами, затем – шоуменами, артистами и даже писателями. Про судьбу каждого при жизни сняли оскароносные фильмы – «Кто-то там наверху любит меня» (1956) и «Бешеный бык» (1980).
     Но иногда бокс не спасает. С одной стороны, некоторые позорящие звание боксёра негодяи совершают преступления. С другой, отношение обычных граждан (в том числе судей и присяжных) к боксёру-обвиняемому может быть предвзятым, а приговор – несправедливым.
     Любой разговор о несправедливости приговора, тем более смертного, растворяется в густых облаках основных и дополнительных смыслов. Почти все осуждённые считают себя невиновными. Считают приговор слишком суровым. Приводят оправдывающие их факты, не принятые во внимание судом. Говорят о продажности полицейских. Сетуют на несправедливость. Врут, сочиняют или недоговаривают, выставляя себя в лучшем свете.
     Несправедливость приговоров к смертной казни – проблема высокого порядка. В Европе её потому и отменили, чтобы не убить хотя бы одного невиновного. Одно дело – несоразмерность наказания, когда за понятное, но совсем не тяжкое преступление (или просто за шалость) назначается страшная кара. Другое дело – когда человека ведут на заклание вообще ни за что, даже не предъявив обвинения. Оба варианта представлены в образной форме в произведениях Ф. Кафки: первый – в рассказе «Стук в ворота», второй – в «Процессе». Чаще всего бывает так, что невозможно понять: прав обвиняемый, настаивающий на своей невиновности, или прав прокурор, приводящий неявные доказательства? Как писал Г. Табидзе, «на всякое «о, да!» доносится «о, нет!». Какая уж тут справедливость? Вернее: как мы можем судить о справедливости, не зная деталей и нюансов произошедшего и не имея однозначного представления о самой природе справедливости? Мы полагаемся на честность и внимательность судей. Но ведь и судьи бывают из «басманных судов».
     В 1966 году в баре «Лафайет Бар и Гриль» в Патерсоне (Нью-Джерси) произошло тройное убийство. По горячим следам были задержаны двое чернокожих местных жителей, один из них – Рубин Картер по прозвищу Ураган, профессиональный боксёр, бывший претендент на звание чемпиона мира в среднем весе. Они не признали своей вины. Картер был приговорён к трём пожизненным заключениям.
     Картер не вошёл в историю как великий спортсмен, проиграв свой единственный бой за титул. Но боксёр не должен опускать руки даже в самых сложных жизненных ситуациях. Этот человек, имевший за плечами и побег из колонии для несовершеннолетних, и службу в армии, и срок за грабёж, начал трудную борьбу за отмену пожизненного приговора. Она продолжалась 20 лет. Поразительно, но «полукриминальный тип», «безграмотный негр» в тюрьме написал книгу под названием «Шестнадцатый раунд», где довольно честно описал свою непростую жизнь и упорно и страстно отстаивал свою невиновность в убийствах. Многие люди, прочитавшие эту книгу, встали на сторону бывшего боксёра. В его поддержку выступали и Боб Дилан, написавший песню «Ураган», и сам Мохаммед Али. Рассмотрение апелляции в 1976 году привело лишь к подтверждению приговора. Однако повторная апелляция в 1984 году показала, что улики и свидетельства, на основе которых Картер был обвинён в тройном убийстве, неточны, двусмысленны и даже лживы. Федеральный суд постановил, что подобных доказательств недостаточно, чтобы объективно обвинить человека, и отменил приговор. Ныне Рубин Картер работает в организации, помогающей несправедливо осуждённым. О невероятной судьбе этого человека написаны книги и снят фильм.
     Почему Мохаммед Али выступил в поддержку борьбы Урагана за справедливость? Потому что Али как раз и стал символом боксёра, стремящегося во всём найти справедливость. Ведь справедливость – это соответствие между противоположными категориями: агрессией и миролюбием, силой и добродетелью, преступлением и наказанием.
     Бокс сам по себе полон несправедливости – как и другие виды спорта. Кто является сильнейшим и как он добыл свой титул? В честном ли бою? Может быть, это было разыгранное шоу с заведомо известным для участников концом? На потеху публике?
     Существует история о том, что в конце XIX – начале XX века в Гамбурге в одном трактире собирались известные цирковые борцы. Занавешивались окна, запирались двери, и, вдали от публики, работодателей-антрепренёров, вдали от друзей и родственников, они проводили честные бои. Цирковая борьба была тогда чем-то вроде нынешнего американского реслинга, с постановочными боями по сценарию. На арене цирка неизвестный борец вдруг побеждал знаменитого чемпиона, а щуплый красавчик бросал на пол звероподобного бугая. Но спортивная борьба по гамбургскому счёту, без дураков, выявляла чемпиона по справедливости.
     Мальчишка Кассиус Марцеллус Клей обладал собственным представлением о справедливости и последовательно его утверждал.
     Ему казалось несправедливым, что афроамериканцы должны верить в «белого голубоглазого Бога». Поэтому он сблизился с лидерами организации «Нация ислама», принял веру, изменил имя. И очень жёстко настаивал, чтобы его называли Мохаммед Али, – и мир забыл талантливого паренька Кассиуса.
     Все знали про страшные убийства, линчевания, преследование чёрных в южных штатах, но только немногие начинали борьбу против дискриминации. Али был из тех, кто не побоялся участвовать в этой борьбе.
     Он считал несправедливым, что США затеяли военную аферу во Вьетнаме, и отказался от призыва в армию. Сколько было обвинений в отсутствии у него патриотических чувств!
     Он считал несправедливым, что за отказ участвовать в чужой войне его приговорили к наказанию и лишили чемпионского пояса. Но Али добился не только отмены судебного приговора, но и вернул себе чемпионский пояс в тяжелейшем бою против Джорджа Формана.
     В поисках сил, которые могли бы поддержать его борьбу за справедливость, Али в 1978 году даже приезжал в Советский Союз. Вот что рассказывает об этом Игорь Масленников в биографическом очерке: «Высокий гость произвёл впечатление. Встав после приезда в 5:30, Али из «Метрополя» отправился на пробежку, завершившуюся на Красной площади, где он обошёл Мавзолей. А затем вплотную подошёл к входу, с любопытством наблюдая за сменой караула. По тем временам это было ещё какое ЧП: полуголый темнокожий гигант с мрачным лицом и непонятными целями ошивается возле святая святых. И в тот же день в известном здании на Лубянке поднялся переполох. Немного успокоившись, приняли решение обязать переводчика Юрия Маркова – тогдашнего ответственного секретаря федерации – ночевать в «Метрополе» и тушировать всякого рода выходки со стороны непредсказуемого гостя».
     А через год советские войска вошли в Афганистан. Не только для Али, но и для многих людей это стало вопиющей несправедливостью, о чём Али во всеуслышание заявил на весь мир.
     Может быть, действительно бокс воспитывает обострённое чувство справедливости, хотя иногда оно принимает очень странные формы. Например, Чак Вепнер судился с производителями фильма «Рокки» (1976), утверждая, что именно он и есть прототип Рокки Бальбоа, а финальный матч Рокки с чемпионом мира – это бой Чака с самим Али в 1975 году. Якобы молодой Сильвестр Сталлоне смотрел этот матч и был так восхищён, что решил написать сценарий. Чак выиграл суд.
     С кино связано занимательное пересечение судеб Мохаммеда Али и Рубина Картера. Создатели фильма «Али» (2001) изначально в роли Мохаммеда хотели видеть Дензела Вашингтона. Но тот отказался, так как в это время работал над ролью Рубина Картера в фильме «Ураган». И конечно же, Вашингтон сыграл Рубина Картера талантливее, чем молодой Уилл Смит сыграл Али. Вот так из-за Рубина Картера фанаты Али получили его байопик с Уиллом Смитом. Хотя расстраиваться здесь нечего: в 1977 году был снят биографический фильм об Али под названием «Величайший», где он сыграл самого себя.
     Самый сильный панчер всех времён и народов Джордж Форман нашёл свою справедливость в религии. Невероятный бой с Али в Киншасе в 1974 году более молодой и более сильный Форман должен был выиграть по всем статьям и проиграл скорее в битве интеллекта, чем силы. Поражение надломило его веру в свою непобедимость. Детали этого «боя столетия», получившего название «Побоище в джунглях» («Rumble in the Jungle»), подробно показаны в великолепном документальном фильме «Когда мы были королями».
     Существует мнение, что спортсмен (да и вообще человек) признаётся великим только после смерти. Но и Рубин Картер, и Джордж Форман, и Мохаммед Али живы!
     Великий спортсмен Рубин Картер доказал своё право на величие не спортивными достижениями, а своей борьбой за справедливость, за право считаться невиновным.
     Мохаммед Али велик и своими спортивными достижениями, и невероятной силой своего характера, и постоянной борьбой за справедливость по отношению к афроамериканцам.
     В интервью корреспонденту «Спорт-Экспресса» в 2006 году на вопрос, не жалко ли ему нынешнего Мохаммеда Али, страдающего болезнью Паркинсона и выглядящего далеко не как великий, Джордж Форман сказал: «Знаете, я в своё время часто встречался с ветеранами войн, людьми, вернувшимися из Японии, Европы, Кореи. Это были люди с тяжёлыми ранениями, ампутанты. И не сказал бы, чтобы мне в их присутствии было как-то не по себе. Герои в жалости не нуждаются. Они приносят себя в жертву чему-то высшему. Так и с Мохаммедом. В то время как другие сновали туда-сюда, зарабатывали деньги, продавая какую-нибудь кока-колу, он вышел и громогласно заявил: «Хочу, чтобы, глядя на меня, мой народ чувствовал себя лучше. Я сильный, красноречивый, отлично выгляжу. Пусть мои люди учатся у меня чувству собственного достоинства». Чем он не герой? Есть глобальные достижения, которых мы никогда не достигли бы без таких людей. Пройдут годы, Мохаммед Али умрёт, но его жизнь останется примером того, как, выйдя из ничтожества, можно стать мужчиной. Чего его жалеть? Надо было бы жалеть нас, если бы у нас не было Мохаммеда Али».
     Добавлю: если бы у нас не было Рубина Картера, не было бы самого Джорджа Формана и многих других, не таких известных и совсем не великих, но свободных душой и сильных духом.