Смерть не умеет играть в футбол

Когда 11 июня 2012 года вы смотрели первую трансляцию Чемпионата Европы по футболу из Киева (Украина - Швеция), или смотрели другие матчи или финал этого чемпионата, вы вспоминали о нескольких футболистах киевского "Динамо", расстрелянных в Сырецком концлагере (в Бабьем Яру) в 1943 году. Это были хорошие спортсмены, и их гибель в расцвете лет ничем не оправдана.

Подвиг

     В скорби по погибшим нет никакой идеологии. Они же не военные, не преступники, они просто спортсмены, призванные развлекать зрителей и демонстрировать достижения человеческого тела и духа. Молодые парни. Старшему, Николаю Трусевичу, вратарю, было 33 года. Он уже к началу войны был легендой киевского «Динамо».
     Они попали в Дарницкий лагерь военнопленных после Киевского котла, как и тысячи других советских солдат. Они не умерли в лагере, более того — их выпустили: в 1941 году ещё «добрые» немцы выпускали из лагерей безвредных, по их мнению, «лиц украинской национальности» по ходатайству новой украинской администрации.
     От Дарницы на киевском Левобережье до Сырецкого лагеря смерти в Бабьем Яру около 10 километров. На этом коротком пути есть стадион «Зенит» на Керосинной (ныне ул. Шолуденко). Здесь команда «Старт», созданная летом 1942 года из выживших футболистов, провела десять матчей с украинскими, венгерскими и немецкими командами из артиллерийской, железнодорожной и зенитной военных частей. И во всех матчах победила. И в этом можно увидеть подвиг. И этого достаточно, чтобы считать этих футболистов великими.
     Наиболее сложным оказался предпоследний, девятый матч, 9 августа 1942-го, — команда немецких зенитчиков Flakelf после проигрыша 6 августа вышла на матч-реванш. Футболисты приветствовали друг друга, играли по правилам, вместе сфотографировались после матча. Наши вновь победили, хотя уже не с таким преимуществом. Через несколько дней были арестованы девять футболистов команды «Старт».
     Летом 1942 года в команде «Старт» числилось почти двадцать человек (вместе с запасными), немцы арестовали только девятерых бывших динамовцев и Ф. Тютчева (до войны играл в ЦДКА). От рук немцев погибли четверо динамовцев (трое в лагере смерти — Николай Трусевич, Иван Кузьменко, Алексей Клименко, один в гестапо — Николай Коротких), пятеро других бежали из лагеря, выжили. Павел Комаров был угнан в Германию, после войны жил в Канаде.
     Трое (Гундарев, Ткаченко и Тимофеев) числились в полиции (Ткаченко чем-то провинился и был расстрелян), Чернега работал охранником управы. Те игроки, что раньше играли за киевский «Локомотив», вообще не были арестованы (Балакин, Сухарев — кстати, русские, записанные украинцами).
     В течение 20 лет после войны о них никто, кроме чекистов, толком и не вспоминал. Полицаи отсидели по 10 лет. Вообще все бывшие военнопленные считались изменниками, все работавшие в оккупации — коллаборационистами. Сотрудничали с врагом! Ещё и в футбол играли — не один матч под пулями, а целый сезон при полных трибунах! Сомнительные герои! Только один из них был коммунистом — Николай Коротких (и гестаповцы убили его сразу, как узнали об этом из доноса). Лишь в 1966 году четверых посмертно наградили медалями «За отвагу», а выживших — «За боевые заслуги». И то в наградном приказе поменяли всем инициалы!
    
Идеальный ингредиент

     Если мы называем спортсмена великим, мы подразумеваем подвиги на спортивном поприще. Но срок у спортсмена короток, он стареет. Что его ждёт потом? Разве спортивные подвиги — гарантия будущей хорошей жизни? Неудачные бизнес-проекты или тренерские карьеры бывших футболистов, Паркинсон бывших королей ринга, политиканство бывших шахматистов, унизительные пенсии и нелады в личной жизни. Обвинения в употреблении допинга, инвалидность, фамильярность бывших поклонников, раньше смотревших на него как на бога. Алкоголь. Самоубийства. Сколько «великих спортсменов» теперь забыто и кто их считал?..
     Выходит, смерть в рецепте чьего-то величия — идеальный ингредиент. Смерть не бесцветна, смерть не равнодушна, смерть — это часть жизни. Небольшая часть. Но она стремится усилить своё влияние, играть более важную роль. Смерть хочет играть в человеческие игры. Смерть хочет играть в футбол! Но не умеет и поэтому боится честной игры.
     Пережившая бомбардировки, брошенная советскими войсками, «мать городов русских» 19 сентября 1941 года встречала немецкие войска напряжённо, но без страха. Культурная нация! Но совсем другую встречу готовили агенты НКВД, оставшиеся в городе. Страшные взрывы в течение 24—25 сентября превратили центр Киева в пылающий ад. Было взорвано 940 зданий, погибли сотни немцев и киевлян! Позже взорвали и лавру.
     Смерть потирала руки. Началось!
     Началась стандартная зачистка города от бывших сотрудников НКВД, от коммунистов, от евреев. Расстреливались сотни заложников — пойманные на улице обычные жители. Уже на следующий день включились механизмы «окончательного решения еврейского вопроса». Новая администрация под страхом расстрела пригласила евреев на железнодорожную станцию для отправки в другие города. Но их обманули. Все дороги из Киева уже тогда вели к Бабьему Яру. 29—30 сентября в Бабьем Яру было расстреляно около 30 тысяч человек, а всего за годы оккупации — более 100 тысяч: евреев, украинцев, русских, в том числе и военнопленных. У Бабьего Яра пыхтел Сырецкий концлагерь: сначала заключённые под присмотром полицаев распределяли снятую одежду и обувь и закапывали тысячи трупов, а в 1943-м начали трупы выкапывать и сжигать — хитрецы из СС решили скрыть следы своих преступлений. Потом убивали и сжигали самих работников.
     Заключённые Сырецкого лагеря Трусевич, Клименко и Кузьменко были расстреляны обыденно: провинившуюся бригаду уложили на землю лицом вниз, высчитывали каждого третьего и стреляли в затылок. Вина бригады была в том, что несколько заключённых заступились за одного, пытавшегося отбить спрятанную еду у немецкой собаки. На месте расстреляли пятерых, а остальных «наказали» уже в лагере. Говорят, что Николай Трусевич не оказался «каждым третьим», но поднял голову посмотреть, что с его друзьями, и тоже получил пулю. Трупы скинули в Бабий Яр и потом, скорее всего, сожгли. Совсем не героическая смерть.
    
Фашизм и футбол

     Зачем же немцы создавали местные футбольные команды? В британском документальном фильме «Фашизм и футбол» подробно разбирается, как диктаторы использовали любимую народную игру в пропагандистских целях. Муссолини затолкал сборную Италии в чемпионы мира 1934 и 1938 годов, Франко гнобил каталонскую «Барселону» и продвигал «Реал», Гитлер тащил за уши «Шальке».
     Сначала немцы хотели создать в оккупированном Киеве суррогат «нормальной жизни». Украинцев держали за союзников в борьбе с «жидами и комиссарами». Кроме «Старта», были созданы ещё две украинские команды, которые немцы чаще обыгрывали. Но недолго продлилась «нормальная жизнь». Сотни украинцев, в 1941-м встретивших гитлеровцев как освободителей, в том числе и сотрудники профашистской администрации Киева, были расстреляны в том же Бабьем Яру. К концу оккупации немцы начали уничтожать людей по малейшему подозрению. Динамовцев — футболистов команды «Старт» арестовали по доносу, мол, «Динамо» — это спортивное общество НКВД! Значит, футболисты — скрытые чекисты и агенты. Этих подозрений оказалось достаточно.
     В освобождённом Киеве хозяйничали уже комиссары, население боялось репрессий «за сотрудничество», и только слухи бродили о «каких-то матчах». Писатель Лев Кассиль позже пытался узнать о судьбе динамовцев, ведь ещё в 1936 году некоторые из них снялись в знаменитом фильме «Вратарь» по его роману. На основе собранных слухов он и другие журналисты публиковали заметки. В 1950-е годы появилась пара идеологически выдержанных книжек. Так появилась легенда о «матче смерти», согласно которой немецкое командование для демонстрации превосходства арийской расы вынудило футболистов киевского «Динамо» провести встречу с люфтваффе при условии: поражение или смерть. Динамовцы пренебрегли ультиматумом, обыграли немецкую команду и заплатили за победу своими жизнями. Сразу после игры их арестовали и расстреляли. Это ложь.
    
«Пока народ безграмотен…»

     Создатели недавно вышедшего на экраны фильма «Матч» также вынуждены были решать для себя, что есть правда, а что — нет в этой истории. Конечно, футболисты должны быть военнопленными, заключёнными — голодными, измождёнными и оборванными. Они должны продаться за краюху хлеба, испугаться обещанного расстрела, пойти на сотрудничество с немцами. Их заставляют играть в футбол, они обязаны проиграть. В первом тайме мифического «матча смерти» так всё и происходит. Но высокие моральные качества ведут заключённых в бой во втором тайме и к победе в матче.
     Конечно, немцы хотят доказать превосходство арийской расы. Они пытаются гарантировать свою победу тайными и явными угрозами, шантажом и другими подлостями. Немцы играют грубо, судья ничего не замечает. Не получив победы, немцы звереют и всех убивают.
     Эти смысловые ходы понятны младенцу. Они годятся для лозунгов на плакатах. После «амнистии» выжившие игроки «Старта» в 1960-х много выступали в школах, на предприятиях и начинали свой рассказ с заученных фраз: «Когда, несмотря на угрозы, я понял, что мы можем проиграть...», «Я знал, что меня могут расстрелять, но не мог не забить!» А программки, фото, отчёты с товарищеских матчей из киевских газет военных лет куда-то исчезли.
     Советский писатель А. Борщаговский, выпустивший в 1957 году книгу «Тревожные облака», оформил миф в стройный сказочный сюжет. Книгу перевели на несколько языков.
     «Пока народ безграмотен, из всех искусств для нас важнейшими являются кино и цирк», — говорил Ленин. Кино упрощает реальность и закрепляет мифы. Первый фильм в 1962-м сняли венгры — «Два тайма в аду». В 1963-м вышел советский фильм «Третий тайм». Потом навеки в памяти людской этот миф зафиксировал Голливуд блокбастером Джона Хьюстона «Бегство к победе» (1981). В 1980-е годы сам Борщаговский очень возмущался, что американцы якобы использовали его сюжет. Он писал, путая произношение: «А ведь Хастон призвал в свой дорогостоящий боевик популярнейших людей, в фильме снимались и кинозвёзды Сильвестр Столуан и Майкл Кейн, и истинные звёзды футбола Бобби Мур и... сам Пеле». Но разве можно предъявить авторские права на миф?
     В венгерском фильме много иронии и даже комедии, почти родственные отношения между арестантами и охраной, да и футбол выглядит футболом, только дворовым. Главный герой — нападающий по имени Дио.
     Советский фильм «Третий тайм» не остался в сокровищнице кино, хотя там и Куравлёв, и Невинный, и Стриженов. Фильм полон идеологических клише, оккупированный Киев на Киев не похож (фильм снимали в Калининграде, который в 1962 году выглядел так, точно война закончилась вчера). Футбольные сцены никак не связаны с настоящим футболом. Даже фамилии футболистов — русские, только предатель Савчук.
     В американском блокбастере полно глупостей на уровне бреда, зато есть удар Пеле в прыжке через себя и комедийные ужимки вратаря в исполнении Сталлоне. И уж если Сталлоне играет вратаря, то в соответствии с мифом он играет ту же роль, что и Сергей Безруков в фильме «Матч», — легендарный образ Николая Трусевича.
     Во всех фильмах чётко прослеживаются основные смысловые блоки мифа. Последний фильм «Матч» больше всего близок к реальности.

В жизни нет ничего однозначного
 
     С точки зрения военного и послевоенного отношения к бывшим военнопленным в СССР, выжившие футболисты — просто предатели, не погибшие и не убившие себя ради Сталина и коммунизма, а сдавшиеся в плен, отпущенные из плена живыми и неплохо устроившиеся в оккупированном врагом городе. Трудоустройство динамовцев на хлебокомбинате (что гарантировало питание и спасение от угона в Германию, а немцы вывезли более 120 тысяч киевлян) было возможно, только если бы они согласились создать футбольную команду. Продались за кусок хлеба? Спасли свои шкуры?
     С точки зрения обычных людей, жить можно и нужно при любой власти. Тем более футболисты не были коммунистами (кроме Коротких), не присягали на верность марксизму-ленинизму. Против Сталина воевали сотни тысяч русских и украинцев! А эти не воевали, да ещё и радовали земляков победами. Молодцы, герои!
     С точки зрения футболистов — соперников команды «Старт»: венгров, немцев, украинцев, это были талантливые футболисты. Говорят, что зависть игроков другой украинской команды — «Рух» — и привела к доносу на динамовцев.
     С точки зрения украинцев, сотни лет боровшихся за независимость, эти футболисты одновременно и гордость — всё-таки киевское «Динамо», и позор нации — играли за общество НКВД, обманом пристроились при немцах.
     С точки зрения идеологов времён Хрущёва, они — готовые шаблоны «спортсменов-героев» для уроков мужества в советских школах.
     С точки зрения прокуратуры Гамбурга, в 1974—2005 годах проводившей расследование причин гибели футболистов, они такие же случайные жертвы войны, как и миллионы других, и никто их не убивал из мести за проигрыш в «матче смерти».
     С точки зрения создателей и актёров американского фильма «Бегство к победе», их вообще не существовало. Что Сталлоне знает о Николае Трусевиче?
     С точки зрения создателей недавнего фильма «Матч», это простые люди, хорошие спортсмены, в трудные времена помогающие друг другу и старающиеся сохранить достоинство. Они никакие не борцы. Вратарь из фильма не одобряет то, что делали в оккупированном Киеве подпольщики: ведь даже за распространение листовок или невыполнение указаний немцы расстреливали не только пойманного, но и его родственников, друзей, коллег или вообще случайно взятых заложников. Оправданно и сотрудничество с оккупационными властями, и сожительство женщин с победителями — немецкими офицерами. Живой человек важнее, чем мёртвый, даже если, умерев, можно записаться в герои.
     С точки зрения футбола — они герои, потому что в честный футбол надо играть везде и всегда и не бояться угроз и даже самой смерти. Она не умеет играть в футбол.