Пределы забытья

Сожалею, что стоимость международных звонков не позволила помочь тебе вспомнить. Сожалею, что я не постаралась помочь. Ведь так хотелось рассказать, что от метро до твоего дома ходит троллейбус. Про дверной код в виде буквы «П». Про то, что в коридоре очень темные обои. На кухне вечно фильтруется вода, а подоконники заставлены кактусами. Благодаря им мы и познакомились, помнишь?
Твой пятнадцатый этаж открывает прекрасный вид горизонта, странный для застроенной Москвы. Во дворе детская площадка и рядом в парковой зоне мы выгуливали твою собаку. Ты был тогда в клетчатой рубашке, серьезный, как обычно.....
На окне стоит мой цветок, двигающийся от солнечных лучей, а на письменном столе лежит под стеклом мой не совсем удачный рисунок.
Неужели ты совсем не помнишь, как останавливался и писал посреди города стихи? Неужели ты забыл, как назвал меня своей женой в той съемной квартире? Нас и так все вокруг воспринимали супругами, отчего-то...
Я никому не поверю, что ты забыл меня. Я не поверю в это даже увидев пустоту твоих глаз. Я отказываюсь это принять. Я не могу.... Мне бы только коснуться тебя. Мне бы только ступить в пределы этого забытья...
Я бы часами тебе рассказывала, какими были твои глаза, когда я прилетела. Как ты коснулся впервые губами моей шеи в том лифте. Как мы полетели с того бревна в лесу и как стояли под моросившим дождем. Как в тот вечер ты пел мне Высоцкого. Как я обернулась и помахала тебе на прощание в аэропорту.
Я только никогда не смогла бы произнести, что это я во всем виновата. Только я одна! Как это можно искупить?
...Если бы было можно....


Рецензии