Ладонью по крыльям

Ты сидишь полубоком, опираясь на подушку локтём. Рука твоя впутана в волосы, я смотрю на них, не отводя взгляда, и говорю-говорю-говорю. Я просто боюсь остановиться. О политике, о тенденциях, обо всём, что может волновать тебя и вряд ли всерьёз трогает меня. Как прилежная ученица, я выучила столько новой, условно нужной мне информации, что теперь просто обязана сверкнуть познаниями. Я ориентируюсь в твоём мире - ты должен так думать. По крайней мере, сейчас мне кажется важным, чтобы ты так думал. И я говорю-говорю-говорю без пауз. Я боюсь пауз. Кто их знает, к чему они ведут. Возможно, воспользовавшись паузой, ты поставишь, наконец, белую толстобокую чашку с облачками кофейной пенки по ободку, и встанешь, с трудом разгибая затёкший локоть. "Ну, всё, замечательно пообщались! Спасибо за вкусный кофе!" И я не найду никаких других слов, только правильные: "Пожалуйста, заходи ещё!" И умру от безысходности. От понимания, что никаких других "заходи" уже не будет. И я говорю...
В твоём серебристом прищуре бродит усмешка. Вижу я, вижу! Вот уже подрагивают, складываясь в ямочки, щёки, губы вытягиваются. Ты позволяешь мне трещать без умолку: всё-то ты понял. Как заговариваюсь я, с трудом вспоминая лишние в моей речи термины, как наивно повторяю то, что вчера прошло по рассылке в фейсбуке. И как розовеют сперва кончики ушей, а потом и щёки, и даже края лба. Губы мои пересыхают от бесконечного монолога. Понимать - понимаешь, но лишь тонкая самодовольная усмешка скользит по твоим губам. Я теряюсь. Вижу твои губы, вижу, как пульсирует кожа под кадыком, вижу ладонь, впутанную в волосы... замирая от собственной решимости, я подношу руку к твоему лицу. Мне так нужно кончиками пальцев прочесть край твоих губ! Ты не отодвигаешься, но серьёзнеет твой прищур, в нём появляется глубина. Не чувствую дна, не знаю, допущена ли. Я коснусь твоих губ нервными трепещущими пальцами, как касаются робкие дети голубей, прилетающих на ладонь за крошками у согретого вечерним солнцем Нотр-Дама. Закрыть глаза и почувствовать, как ток бежит от руки вниз. Как теряется значение самых знакомых слов, и срывается на галоп сердце где-то у самого горла. Умолкаю, потому что ни говорить, ни дышать я сейчас не умею. Лишь впитывать колкий ток прикосновения, пока ты есть.
Стиснут фарфор до белого. Белое на белом. Поцелуй с ароматом кофе. Грудью прижмусь к подушке: я тебя слышу…
Сколько бы птицы ни улетали, дети всё равно мечтают их гладить.